朱秋華

孩子們無意間造就的燦爛

走進北京市大地幼兒園，穿過走廊，四周的瓷磚上畫滿了花朵、藍天、白雲，是普通幼兒園裏也能見到的景象。拾級而上的時候，氣象開始有些不同：牆上掛滿了一幅幅油畫，用色大膽絢麗、構圖別緻，這是孩子們畫的嗎？孩子能勾畫出這樣的意境？我開始疑問。然後，在二樓的畫室，我看到了那些造型拙樸、色彩繽紛的彩陶，忽然之間，心上像打開一扇窗户，明麗的陽光照進來，心中一片燦爛的空明。“這都是孩子們做的，那些油畫也是。”朱秋華説。

有一幅作品，叫做“巢”，朱秋華把孩子們捏的泥筒聚集起來，燒製出一個五顏六色的“巢”；還有一幅作品，是一根一根的竹筍立在那裏，白底上點染着綠色，每一根的高矮胖瘦都不一樣，朱秋華為它起名為“生”，意指雨後春筍無限向上的生命力；更有意思的是，孩子們自己印上自己的小腳丫，上好藍色、綠色，黃色的彩釉，寓意“千里之行，始於足下”，童趣盎然，又藴涵廣闊。孩子們的作品還有生肖、魚、音符碗、山石、臉譜等等，因為少了成人無形有形的種種束縛，用色大膽奔放，構思常出人意表，不經意間，就創造出燦爛。

2000年6月，這裏舉辦了兒童陶藝展，孩子們的作品引起了極大的關注，據説故宮博物院一位雕塑家在看到孩子們的作品之後大為感慨，孩子的作品已經達到這樣的程度了，我們還怎麼搞啊？沒有路了。

朱秋華自己也沒有想到，從3月開始教兒童陶藝，短短3個月時間，就能有這樣的成績。她説：“陶需要上釉後拿到火裏去燒，這個煉的工作跟一個人錘鍊的過程是一樣的。在它出爐以前，它就是一塊普通的泥巴，但是經過這個煉的過程，它卻能成為一件藝術品。泥性跟小孩很相像，都有三性：直白性、可塑性、隨意性。三彩釉最符合小孩的個性，燦爛、天真。成人的作品往往講究構圖、比例，但是孩子的東西不一樣，完全是自然心性的流露，他們的東西是最自然的，不做作。人們常説，山水、自然能陶冶人，其實人的心性也能冶煉人。尤其是兒童那種質樸、天真的心性，所以很多時候，小孩反過來能教育大人。”

陶藝給朱秋華最深刻的印象，就是打開爐門的那一剎那，泥煉成陶，就像人漸漸成長的過程，內因力和外因力的碰撞迸發出火花，最終煉成藝術品。每當面對純真無邪的孩子，朱秋華就感到，他們就是這一塊塊尚未着色、未經火煉的泥，將來經過錘鍊後，他們就會變成人生的藝術品。朱秋華希望自己的教學和付出，能對他們的成長起到火的作用。

對與兒童藝術結緣已經14年的朱秋華來説，從事兒童藝術，是一件自然而然的事情，沒有特別的理由。曾經有人不理解：你美院畢業的，幹嘛要搞兒童藝術？朱秋華對這樣的不理解也感到不理解：兒童藝術怎麼了？難道兒童藝術就不夠高雅？實際上，兒童藝術才是最接近藝術的純美的。

1983年，朱秋華考入中央美術學院國畫系，師從國畫大師李苦禪的弟子、美院國畫系主任焦可羣，專攻大寫意花鳥畫；畢業後，朱秋華於1988年自己開辦了崇外大街藝術幼稚園。開了當時個人辦藝術幼兒園的先河；6年後，幼稚園因為崇外大街的重建而拆遷；之後有兩年的時間，朱秋華一邊函授兒童藝術，一邊到處旅遊；1994年，朱秋華成立了兒童繪畫工作室。

朱秋華説：“藝術就像一個下寬上尖的三角形。上端是高等藝術的頂點，而下端的基點一半是兒童，一半是原始藝術。兒童是人生最原始的開始，而原始藝術是人類原始的開始，這二者有一個共通的東西：樸。質樸是藝術的本質，也是藝術最終追尋的所在。”

朱秋華説，很多人都在説返璞歸真，但是人生的軌跡就像時鐘一樣，是不能回頭的。而天然的童趣，身上存在，只有在孩子身上，能夠直接跨越時空、歷史看到人性的本真，未經雕琢的本真。這也是為什麼，很多大師晚年的作品畫風都很像兒童的原因，相比之下，一些成人的所謂抽象藝術就顯得太做作了。

大禪一粒粟可吸四海水

朱秋華除了教孩子們陶藝之外，還教國畫、油畫，她自己還彈古琴、學外語。另外，她也對道教、佛教和禪宗的東西感興趣。她説，自己就像一塊吸水的海綿，不斷地充盈，又不斷地放棄一些東西。她很喜歡禪宗裏的一句話：“大禪一粒粟可吸四海水”，一粒米也能吸納四海之水，這樣的藴涵力了不得。

若干年前，朱秋華還只有十八九歲的時候，有一天，她到天安門旁邊的歷史博物館參觀。當她看見那些舊石器時代、新石器時代的陶盆，那些經歷過戰亂、災害和千年滄桑的泥土與她無言地對視，朱秋華覺得一下子被吸引住了。她相信她和陶盆的緣分：“小小的一個陶盆，本來是一碰就碎的東西，但是，經過這麼久遠的歷史，這麼多的戰爭、風化，它居然都沒有碎，居然一直留到現在。我看見它的那一剎那，就相信我和它是有緣的。我甚至為我是人而感到幸運。因為我是人，我才有感悟、有思想，如果我是貓或狗，也就沒有這種交流了”。

後來朱秋華經常去尋找那些原始的藝術，她去西藏、去九江，一次一次被原始藝術的質樸所震撼。她還記得去九江看巖畫的時候，她坐在船上，陽光直射過來，沿岸的巖畫什麼也看不清。但是當船順水而下，陽光移到後面的時候，巖畫一點點清晰起來。那一刻，朱秋華覺得自己完全被吸進去了，思想一下子凝固，她感覺不到自己是活在20世紀的現代人，而遠古的圖騰、崇拜、祭祀卻隨着江水的滔聲越來越近。原始藝術的拙樸、單純，簡單中富含的力量感，一次次令朱秋華震撼、驚歎、感動。她也漸漸明白，樸，才是藝術的純美。

同樣令她震撼的是，當她接觸到兒童美術，當她一次次打開爐門拿出孩子們的陶藝作品的時候，孩子們作品與原始藝術那種同種同源的接近性、相似性。

和其他從事幼教工作的人不太一樣，朱秋華不太關注一些和孩子相處的細節，藝術家的特質使她更側重從宏觀上、心性上去體會孩子的特性。一個班30個小孩，每個孩子都跟着她一步一步地學，但是其中某個小孩就不跟她的步驟畫。一般的老師都怕孩子不跟着學，但是朱秋華不一樣，她誇獎他，她能從那些抽象的色彩和線條中感受到孩子對畫有自己的理解。她對孩子的父母説，如果在國外，這就是大師級的作品。

1989年北京舉辦燕京杯兒童繪畫比賽。朱秋華的學生羅小倩、王思蒙等獲國畫一等獎。之後美國、新加坡、馬來西亞等地的藝術機構邀請他們帶着作品巡迴展出，孩子的畫在當時賣到上千美金。這些孩子後來有的評上了北京市十佳青少年，有的上了宏志班。

朱秋華覺得自己比較幸運的，是很早就意識到了兒童藝術、原始藝術和藝術顛峯的關聯性。她説，她現在有幸正站在藝術三角形的兩個基點上，從底座向上走。儘管現在她很少作畫了，但是她每天都在用心記錄一些畫。因為她親眼看到了孩子們創作的過程，她比誰都清楚，那些泥條是怎麼盤上泥胚的，那些色彩又是怎樣刷到畫布上的，這一切，都是她將來創作的元素。

女人的美一定要立體

朱秋華曾經在西藏看過一座山，這座山在早晨、中午、傍晚的顏色都不一樣，早晨是嫣紅，到了傍晚就變成了淡紫色，非常美麗。朱秋華説，女人也應該是這樣。不管什麼性格的女人，活潑的、沉靜的，都是美的，但是女人的美一定要立體。就像素描講究三維空間，要有高、寬、深。女人也是一樣，不僅僅要有形上的美麗，還要有深度，才真正可愛。

朱秋華建議女人們不管是否從事相關的職業，都學一點美學，學一點藝術，因為藝術能使生活變得有情趣。朱秋華是一個愛尋找樂趣的人，就是她一個人在家的時候，也要放上一段音樂，喝一杯茶，細細品味生活的樂趣。

朱秋華的生活很忙碌，她一個星期要上30多節課，經常白天晚上都有課。在偶爾閒下來的星期天，她會一個人開着車到北戴河，拎一瓶紅酒到海邊，坐在海灘上喝着酒看碧海藍天，這樣一直待到傍晚，在胭脂色的天空下開車回來。

另外，她還保持着經常運動的習慣。對於她來説，練器械對人也是一種塑造，每次練完之後那種渾身的通暢感，跟上完一節課的感覺很相像。

寒暑假的時候，朱秋華都會去旅遊，在山川雲海間穿行，大自然的浩淼常常令她感覺人的渺小：“這個時候就覺得，人有天大的成績，也都不要驕，因為一看宇宙萬物你就覺得，人做什麼都是應該的。上天造萬物，無論是山、水、宇宙都是自然的，人也是一樣，沒有什麼是你天生就應該得到的。”

除此之外，朱秋華還對道教、佛教和禪宗的東西感興趣，尤其是禪宗。朱秋華説，禪宗能夠讓她體會到“寂之美”。一般人都害怕孤獨，但是朱秋華不，她去旅遊，多半都是獨自一人。獨處讓她沉靜，令喧囂的心迴歸沉靜。

一個禪宗的故事給她留下了深刻印象：有一個和尚去拜訪大師，説想跟他學禪，大師説，你回去吧，我不教你。他來了3次，3次都是同樣的結果。他急了，説，我這麼誠心誠意地來找您，您為什麼不教我？大師只説了一句話：你放下吧。這個人當時就呆了，回去後潛心修行。過了很多年，大師去看那個人，他已經開悟了。禪宗説，他來學禪的時候，是帶着影子來的，只有放下了，才會開悟。

放下什麼呢？按照朱秋華的理解，就是放下一切虛偽的東西。女人也是一樣，只有追求本真的東西，才能活得自然，活得開心。不管你的生活是什麼樣的狀態，是結婚、離婚還是孤身一人，只要覺得有意義，你的生命就值得被欣賞。

朱秋華説，女人更需要調節，調節生活、待人和心態。調節的方法就是：尋找生活的樂趣、寬於待人、心態平和，這三者調節好了，女人自然而然就立體、可愛、燦爛起來。

採訪朱秋華的那天，她正好在給孩子們上國畫課，講中國畫“潑墨”的技法。幾張宣紙在黑板上一鋪，飽蘸着墨的畫筆幾筆就勾勒出大大的荷葉、擎天的荷花，教室側面的牆上，掛着她龍飛鳳舞的狂草，寫的“天趣”兩個字，就像她的教學風格。即使是不懂書法，也能從中體會那種恢弘、流暢和奔放的氣勢，再聽她講自己看到的大宇宙和感悟到的人生四季，朱秋華的美，漸漸超越她嬌小的外形，變得行雲流水起來，或許，這就是她自己所説的，女人的美，只有在有深度的時候，才會變得立體。