木心談木心

在歷時五年的“世界文學史”課程中，木心曾應聽課生再三懇請，於1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數時間，講述了自己的文學寫作。其全部內容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據這五本聽課筆記，《文學回憶錄》出版了。出於當時的顧慮，陳丹青沒有收入九堂課的相關內容。近經商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據，編成《木心談木心》一書，是為《文學回憶錄》補遺。

聽課學生陳丹青説，返回八十年代，這份“課業”並不是聽講世界文學史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實情。1993年，文學史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。3月間，木心終於同意了，擬定前半堂課仍講現代文學，後半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。查閲筆記，頭一回講述是3月7日，末一回是9月11日，共九講。之後，木心繼續全時談論現代文學，直到1994年元月的最後一課。

木心極鄭重地説，“當沒有人理解你時，你自己不要出來講。”陳丹青説，什麼叫做“私房話”呢，這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值，即在“私房”。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品（《木心談木心》），卻是在言説何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪裏找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。《木心談木心》面世，應是大可尋味的文本，賞鑑木心而有待申説的作者，會留意他所謂“精靈”的自況，所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青説，“他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《温莎墓園日記》、《我紛紛的情慾》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《雲雀叫了一整天》等書，逝世後另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》，及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。

木心説：“貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”這不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚於反諷——五十年代末，他躲在家偷學意識流寫作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪託娃；七十年代他被單獨囚禁時，偷偷書寫文學手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人，可他講了五年文學課……《文學回憶錄》這本書，佈滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。木心説，“我講世界文學史，其實是我的文學的回憶”。

陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”的聽課學生，以木心為“師尊”。木心説，“最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”，又説，“霍拉旭答應了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以説，藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外，著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《草草集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《無知的遊歷》、《談話的泥沼》、《笑談大先生》等書。

[出版説明] 木心的九堂文學課，陳丹青的五冊原始筆記
　　[ 第一講 ] 談自己的作品 （1993.3.7）
　　同步閲讀：《即興判斷》代序、《塔下讀書處》
　　[ 第二講 ] 再談薩特，兼自己的作品 （1993.3.21）
　　同步閲讀：《九月初九》
　　[ 第三講 ] 續談薩特，兼自己的作品 （1993.4.4）
　　同步閲讀：《S. 巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》
　　[ 第四講 ] 談加繆，兼自己的作品 （1993.4.18）
　　同步閲讀：《明天不散步了》、《童年隨之而去》
　　[ 第五講 ] 續談存在主義，兼自己的作品 （1993.5.9）
　　同步閲讀：《哥倫比亞的倒影》
　　[ 第六講 ] 談法國新小説派，兼自己的作品 （1993.5.16）
　　同步閲讀：《哥倫比亞的倒影》、《末班車的乘客》
　　[ 第七講 ] 談訪談 （1993.6.13）
　　同步閲讀：《仲夏開軒》
　　[ 第八講 ] 再談新小説，兼自己的作品 （1993.6.20）
　　同步閲讀：《遺狂篇》
　　[ 第九講 ] 談《素履之往》 （1993.9.11）
　　同步閲讀：自序、《庖魚及賓》、《朱紱方來》
　　[ 後記 ] 總算還原了《文學回憶錄》全貌 / 陳丹青 ^[2]