木匠和狗

作者：莫言

《收穫》 2003年第5期

好像有些詭異的小説，一般都讀不懂。

但是裏面有很深的含義，講述人生活得要有尊嚴還要有愛心，不只是人，任何生活在世界上的生物都要有尊嚴和愛心。

鑽圈的爺爺是個木匠，鑽圈的爹也是個木匠。鑽圈在那三間地上鋪滿了鋸末和刨花的廂房裏長大，那是爺爺和爹工作的地方。村子裏有個閒漢管大爺，經常到這裏來站。站在牆旮旯裏，兩條腿羅圈着，形成一個圈。袖着手，胳膊形成一個圈。管大爺看鑽圈爺爺和鑽圈爹忙，眼睛不停地眨着，臉上帶着笑。外邊寒風凜冽，房檐上掛着冰凌。一根冰凌斷裂，落到房檐下的鐵桶裏，發出響亮的聲音。廂房裏瀰漫着烘烤木材的香氣。鑽圈爺爺和鑽圈爹出大力，流大汗，只穿着一件單褂子推刨子。歙——歙——歙——，散發着清香的刨花，從刨子上彎曲着飛出來，落到了地上還在彎曲，變成一個又一個圈。如果碰上了樹疤，刨子的運動就不會那樣順暢。通常是在樹疤那地方頓一下，刃子發出尖鋭的聲響。然後將全身的氣力運到雙臂上，稍退，猛進，歉地過去了，半段刨花和一些堅硬的木屑飛出來。管大爺感嘆地説：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕樹疤’啊!”

爹抬起頭來瞅他一眼，爺爺連頭都不抬。鑽圈感到爺爺和爹都不歡迎管大爺，但他每天都來，來了就站在牆旮旯裏，站累了，就蹲下，蹲夠了，再站起來。連鑽圈一個小孩子，也能感到爺爺和爹對他的冷淡，但他好像一點也覺察不到似的。他是個饒舌的人，鑽圈曾經猜想這也許就是爺爺和爹不喜歡他的原因，但也未必，因為鑽圈記得，有一段時間，管大爺沒來這裏站班，爺爺和爹臉上那種落寞的表情。後來管大爺又出現在牆旮旯裏，爺爺將一個用麥秸草編成的墩子，踢到他的面前，嘴巴沒有説什麼，鼻子哼了一聲。“來了嗎?”爹問，“您可是好久沒來了。”蹲着的管大爺立即將草墩子拉過去，塞在屁股底下，嘴裏也沒有説什麼，但臉上卻是很感激的表情。好像是為了感激爺爺的恩賜，他對鑽圈説：“賢侄，我給你講個木匠與狗的故事吧。”

在這個故事裏，那個木匠，和他的狗，與兩隻狼進行了殊死的搏鬥，狼死了，狗也死了，木匠沒死，但受了重傷。狼的慘白的牙齒，狼的磷火一樣的眼睛，狗脖子上聳起的長毛，狗喉嚨裏發出的低沉的咆哮，白色的月光，黑黢黢的松樹林子，綠油油的血……諸多的印象留在鑽圈的腦海裏，一輩子沒有消逝。

管大爺身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下頜，脖子很長，有點鳥的樣子。一個很大的喉結，隨着他説話上下滑動。他頭上戴着一頂“三片瓦”氈帽，樣子很滑稽。提起管大爺，鑽圈總是先想起這頂氈帽，然後才想起其他。這樣式的氈帽現在見不到了。管大爺作古許多年了。鑽圈爺爺去世許多年了。鑽圈爹已經八十歲了。鑽圈也兩鬢斑白了。爹健在，鑽圈不敢言老，但他感覺到自己已經老了。鑽圈把許多事情都忘記了，但管大爺講過的那些故事和他頭上那頂氈帽卻牢記在心。

管大爺用腳把眼前的鋸末子和刨花往外推推，從腰裏摸出煙包和煙鍋，裝好煙，揀起一個刨花圈兒，抻開，往前探身，從膠鍋子下面引着火，點着煙，吧嗒吧嗒吸幾口，用大拇指將煙鍋裏的煙末往下壓壓，再吸兩口，兩道濃濃的煙霧，從他的鼻孔裏直直地噴出來。他清清嗓子，提高了嗓門，小眼睛直盯着鑽圈，亮晶晶的，很有神采，説：“大侄子，你長大了，一定也是個好木匠。‘龍王的兒子會鳧水’嘛!”

鑽圈聽到爺爺咳嗽了一聲。鑽圈知道爺爺對爹的木匠手藝很不滿意，對自己，更不會抱什麼希望。爺爺咳嗽，是表示對管大爺的恭維話的反感。

管大爺説：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心靈手巧的人，你想想，能把一棵棵的樹，變成桌子、板凳、風箱、門、窗、箱、櫃……還有棺材，這個世界上，誰能不死?死了誰能不用棺材?所以，誰也離不開木匠。”

爺爺冷冷地説：“一大些用草蓆卷出去的，也有用狗肚子裝了去的。”

“那是，那是，”管大爺忙順着爺爺的話茬兒説，“我是説個大概，大多數人還是需要一口棺材的，當然棺材與棺材大不一樣。有柏木的，有柳木的，有四寸厚的，有半寸厚的。我將來死了，只求二叔和大弟用下腳料給釘個薄木匣子就行了。”

“您這是説的哪裏的話?”爹説，“趕明兒大哥發了財，用五寸厚的柏木板做壽器時，別嫌我們手藝差另請高明就行了。”

“我要是發了財，”管大爺目光炯炯地説，“第一件事就是去關東買兩方紅松板，請大弟和二叔去給我做。我一天三頓飯管着你們。早晨，每人一碗荷包蛋，香油錁子盡着吃。中午和晚上，最次不濟也是四個冷盤八個熱碗，咱沒有駝蹄熊掌，但雞鴨魚肉還是有的；咱沒有玉液瓊漿，但二鍋頭老黃酒還是可以管夠的。二叔您也不用自己下手，找幾個幫手來，讓大弟領着頭幹，您在旁邊給長着點眼色就行了。做成了壽器，我要站在上邊，唱一段大戲：一馬離了西涼界——然後放一掛八百頭的鞭炮，還要大宴賓客，二叔和大弟，自然請坐上席——可是，我這副尖嘴猴腮的模樣，這輩子還能發財嗎?”

“怎麼不能發財?您怎麼可以自己瞧不起自己呢?”爹説，“沒準兒走在街上，就有一塊像磚頭那般大的金子，從天上掉下來，嘭，砸在您的頭上。”

“大弟，你這是咒我死呢!”管大爺道，“寸金寸斤，磚頭大的一塊金子，少説也有一百斤，砸在頭上，還不得腦漿進裂?即便運氣好活着，也是個廢人。這樣的財我還是不發為好，就讓我這樣窮下去吧。”

“其實您也不窮，”爹説，“人，不到討飯就不要説窮。您瞧您，穿着厚厚的棉襖，戴着八成新的氈帽，我們彎着腰出大力，您抽着煙説閒話，我們都不敢説窮，您怎麼可以説窮?”

爺爺瞪了爹一眼，説：“幹活吧!”

爺爺一開口，爹就閉了嘴。場面有點僵。鑽圈瞅着房檐下那些亮晶晶的冰凌，不由地嘆了一口氣。

“小孩嘆氣，世道不濟。”管大爺説，“大侄子，你不要嘆氣了，我給你再講個木匠和狗的故事吧，聽完了這個故事，你就歡氣了。橋頭村有個木匠，姓李，人稱李大個子——沒準二叔和大弟還認識他，他也算是個有名的細木匠，跟二叔雖然不能比，但除了二叔，也就無人能跟他相比了——我這樣説大弟你可別不高興。”

“我是個劈柴木匠，只能乾點粗拉活兒，”爹笑着説，“您儘管説。”

“李大個子早年死了女人，再也沒有續絃，好多人上門給他提親，都被他一口回絕。大家都猜不透他的心思。他養着一條公狗，黑狗，真黑，彷彿從墨池子裏撈上來的。都説黑狗能辟邪，但這條狗本身就邪性。去年冬天我去趕柏城集，親眼見到過這個狗東西，蹲在李大個子背後，兩個黃眼珠子骨碌骨碌轉悠，好像在算計什麼。那天是最冷的一天，颳着白毛風，電線杆子上的電線嗚嗚地響，樹上的枝條嚓嚓地響，河溝裏的冰叭叭地響。有很多小鳥飛着飛着就掉下來了，掉在地上立馬就成了冰疙瘩。”

“沒讓那些鳥把您的頭砸破?”爹低着頭，一邊幹活一邊問。

“大弟，”管大爺笑着説，“你是在奚落我，你以為我是在撒謊。去年最冷那天，就是臘月二十二，辭灶前一天，縣廣播電台預報説是零下三十二度，是一百年來最低的温度紀錄。其實他們也是在瞎咧咧，氣象預報，是共產黨來了才有的事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那個時代，還沒發明温度表呢。”

“不要小看了古人!”爺爺冷冷地説，“欽天監不是吃閒飯的。他們能算出黃曆，能算出興衰，還算不出個温度?”

“二叔説得對，”管大爺説，“欽天監裏的人，都是半神，像那個張天師，前算五百年，後算五百年，算個温度不在話下。那天反正是夠冷的，從咱們村到柏城集，只有十里路，我就撿了二十多隻小鳥。有麻雀，有云雀，有鵓鴣，還有兩隻斑鳩。斑鳩，為什麼叫斑鳩?因為它上午半斤重，下午九兩重，斑鳩，半九也。我把撿來的小鳥揣在懷裏，想給它們點熱度把它們救活。我爹生前是捕鳥的，二叔知道，大弟也知道。那扇捕鳥的大網還在我家梁頭上擱着呢。我要是把那網扛到南大荒裏支起來，一天下來，怎麼着還不網它百八十個鳥兒?拿到集上去，怎麼着還不賣個十塊八塊的?要説發財，只要把俺爹的行當撿起來就能發財。但傷天害理，禍害性命的事兒，不能再做了。輪迴報應，不敢不信。我是一百個信、一千個信的。俺爹的下場，嚇破了我的膽。俺爹一輩子禍害了多少鳥?五萬只?十萬只?反正是不老少。他從小就跟鳥兒擦上了，七八歲時，用彈弓打，人送外號神彈子管小六，我爹在他們那輩裏排行第六。聽老人説，我爹能聽聲打鳥。他根本就不瞄準，聽到鳥在樹上叫，從懷裏摸出彈弓和泥丸，胳膊一抻，嗖地一聲，鳥聲斷絕，鳥兒就從樹梢上，啪嗒，掉下來了。玩彈弓玩到十三歲，不過癮了，開始玩土槍，我爺爺是個大甩手，整天吃大煙，家裏的事一概不管，由着我爹折騰。我奶奶反對我爹玩土槍，幾次把他的槍放在鍋灶裏燒燬。但燒了舊的，他就做新的。他無師自通地就把土槍做出來了，而且做得很漂亮。火藥也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就作吧，總有一天讓這些鳥把你啄死。

“玩了幾年槍，還嫌不過癮，又鬼使神差地學會了結網，沒日沒夜地結。結好了，扛到小樹林子裏支起來，網裏放上一個鳥圇子，唧唧喳喳地叫喚着，把那些鳥兒誘騙下來，撞在網上。人羣裏有漢奸，鳥羣裏有鳥奸。那些鳥圈子就是鳥奸。你想想看，鳥兒們也是有語言的，如果那些鳥圇子，告訴那些在天空打轉轉的鳥兒，説下邊是管六的羅網，千萬不要下來，下來就沒命了，那些鳥兒，還能下來嗎?鳥圈子一定是騙它們，説下來吧，下來吧，下邊有好吃的，好玩的，把那些鳥兒哄騙下來了。由人心見鳥心啊。人裏邊，也真有壞的。就説前街孫成良，他還是我的表弟呢，要緊的親戚。前幾年我跟他一起去趕柏城集，走得早，看不清路。他走在前，一腳踩到一堆屎上，跌了一跤。按説他應該提我一個醒。但他不吭氣，悄悄爬起來，繼續往前走。我在後邊，也跟着踩了屎，跌了一跤。我説表弟，你既然踩了屎，跌了跤，為什麼不提我一個醒?他説，我為什麼要提醒你?我要提醒你，我的屎不是白踩了嗎?我的跤不是白跌了嗎?你説這人的心怎麼這樣呢?

“我爹天生是鳥兒們的敵人，殺起鳥兒來決不手軟。他把那些鳥兒從網上摘下來時，順手就捏斷了它們的脖子，扔在腰間的布袋裏。那個布袋在他的胯下鼓鼓囊囊地低垂着，他的臉上蒙着一層通紅的陽光。我沒有親眼看到過我爹捉鳥時的樣子，但我的腦子裏總是浮現出我爹捉鳥時的景象。我爹捉鳥，起初是為了自己吃。小時候他就會弄着吃，聽説是跟着叫化子學的，找塊泥巴把鳥兒糊起來，放在鍋灶下的餘火裏，一會兒就熟了。把泥巴敲開，香氣就散發出來。這樣的香氣連我奶奶也饞，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生養出一個鳥兒的煞星。如果那些死鳥的魂兒上天去告狀，我奶奶難免受到牽連。我爹後來就成了一個靠鳥兒吃飯的人，鳥肉雖香，但也不能天天吃。人是雜食動物，總要吃點五穀雜糧才能活下去。我爹別無長技，別的事情他也不想幹，莊稼地裏的活兒他是絕對不會幹的。弄鳥兒，是他的職業是他的特長也是他的愛好。説起來，我爹一輩子，幹了自己願意幹的事，也是造化匪淺。我爺爺死後，我爹要養家餬口，就把捕獲的鳥兒拿到集上去賣。到了集上，把腰間的布袋解開，把鳥兒往地上一倒，幾百只死鳥堆成一堆，什麼鳥兒都有，花花綠綠的。有的鳥死後還把舌頭吐出來，像吊死鬼一樣，既讓人害怕，又讓人感到可憐。趕集的人走到我爹面前，都要往那堆死鳥上看幾眼。有搖頭嘆息的，有罵的：管六，你就造孽吧。對鳥兒最感興趣的還是孩子。每次我爹把鳥兒攤在地上，就有幾個小男孩圍上來看。先是站着看，看着看着就蹲下來。先是不敢動手，看着看着手就癢了，黑乎乎的指頭勾勾着，伸到鳥堆上，戳那些鳥。越戳越大膽，就翻騰起來，似乎要從裏邊找到一個活的。我爹抄着手站着，低頭看着這些嗵着鼻涕的孩子，臉上是悲傷的表情。我爹心中的想法，任誰也猜不透的。他是身懷絕技啊。如果是退回去幾百年，還沒把洋槍洋炮發明出來的年代，我爹靠着那一手打彈弓的神技，就可能被皇上招了去，當一個貼身的侍衞。就算時運不濟沒給皇上當侍衞，給大官大員們，譬如包青天那樣的大官，當一個護衞，王朝馬漢，孟良焦贊，那是絕對的沒有問題的吧?就算連王朝馬漢孟良焦贊也當不了，往難聽裏説，當一個綠林好漢，佔山為王總是可以的吧?你們想想，那麼小的鳥兒，我爹一抬手，就應聲而落，要是讓他用彈子去打人，想打右眼，絕對打不了左眼。人的眼睛，是最最要緊的，哪怕你有天大的本事，滿身的武功，比牛還要大的力氣，但只要把你的眼睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢時啊。生不逢時的人，對那些有權有勢的人，總是冷眼相對。你有權，你有勢，那是你運氣好，不是靠真本事掙來的，我爹最瞧不起這些人。你有權有勢，我不尿你那一壺。生不逢時的人對小孩子是最好的。身懷絕技的人都是有孩子氣的，跟小孩特別的親。我爹身邊，總是有一些小男孩跟着。許多男孩，都打心眼裏羨慕我，羨慕我有這樣一個身懷絕技的爹，跟着這樣一個爹可以天天吃到精美的野味。走獸不如水族，水族不如飛禽。擺在我爹面前這些鳥兒可都是飛禽。有麻雀，有黃鸝，有交嘴，有繡眼，有樹鶯，還有許多叫不出名字的小鳥。我爹自然是能叫出來的。那些蹲在鳥堆前的孩子，用小手捏着鳥兒的翅膀或是鳥兒的腿兒，仰臉看着我爹：大爺，這是什麼鳥兒?黃雀。然後提起另外一隻：這只是什麼鳥兒?灰雀。這隻呢?虎皮雀。這是臘嘴，這是白頭翁，這是竄竄雞，這是灰鵲鴿，這是五道眉，這是麥雞……孩子們的問題很多，我爹有時候很耐心地回答，有時候根本不理睬他們。我爹面前，儘管圍着許多孩子，但他的鳥，其實很難賣。人們並不知道如何把這些東西處理成可食的美味。鳥賣不出去，時間長了，就臭了。在鳥兒沒有臭之前，我爹還是滿懷着把它們賣出去的希望，揹着它們去趕集，但一旦它們臭了之後，就只好埋掉，埋在我家房後那片酸棗棵子裏。那些酸棗，原本是灌木，因為吸收了死鳥的營養，長得比房脊還高，成了大樹。到了深秋，果實累累，一片紫紅，煞是好看。有一個挖藥材的陳三，用杆子敲打酸棗樹，每次都弄好幾麻袋，賣到土產公司，聽説賣了不少錢。他是個有良心的人，每年春節，都要送我爹一瓶好酒。説六叔啊，這是感謝你的那些死鳥呢。酸棗樹叢裏，有好幾窩野兔子，其中有一隻老兔子，狡猾極了，正是：人老奸，驢老滑，兔子老了鷹難拿。這個老兔子，毀了好幾個鷹。你知道那些鷹是怎麼毀的嗎?那個老兔子的窩門口，有兩棵小酸棗，老兔子看到鷹來了，就用前爪扶着酸棗棵子，等待着鷹往下撲。鷹撲下來，老兔子不慌不忙地把那兩棵酸棗一搖晃，枝條上的尖針，就把鷹的眼睛扎瞎了。我爹用他的鳥網，經常能網到鷹。我們這地場，鷹有多種，最大的鷹，就像老母雞那麼大。鷹的肉，不怎麼好吃，酸，柴。但鷹的腦子，據説是大補。我爹每次捕到鷹，就會發一筆小財。縣城東關有個老中醫，用鷹的腦子，製作一種補腦丸，給他兒子吃，他兒子是個大幹部，出入都有跟班的呢。你們看我這是説到哪裏去了呢。後來我爹在不知道受了哪個明白人指點之後，不在大集上賣死鳥了。他在家裏，把這些鳥兒拾掇了，用調料醃起來，拿到集上去，支起一個炭火爐子，現烤現賣。鳥兒的香氣，在集上散發，把好多的饞鬼勾來。我爹的財運來了，擋都擋不住。那年秋天，鄉里新來了一個書記，名叫胡長清，鼻頭紅紅，好喝幾口小酒。書記好喝小酒，是很正常的。他的工資是全鄉里最高的，每月九十元，九十元啊，夠我們掙一年的了。二叔和大弟，你們辛辛苦苦地鋸木頭，累得滿身臭汗，一個月也掙不到九十元吧?”

“你這是拿檀香木比楊柳木呢。”爺爺説。

爹説：“聽説那個書記是個老革命，原先在縣裏當副縣長的。鬧水災那年，他帶領着農民去攔火車，説是火車震動，能把河堤震開。整個膠濟鐵路，中斷十八個小時。氣得國務院一個副總理拍了桌子，批示説：小小副縣長，吃了豹子膽。為了小本位，斷我鐵路線。責成山東省，一定要嚴辦。書記犯了錯誤，被撤了好幾級，下放到咱們這裏當書記。如果不是撤了職，他每月要掙一百多元。”

爺爺感嘆道：“那樣多的錢，怎麼個花法?”

“所以我説我爹的財運來了擋都擋不住的。胡書記，一個老光棍漢，聽人家説他不結婚的原因是褲襠裏那件傢什被炮彈皮子崩掉了。要不，這樣的老革命，還不從城裏找一個天仙似的女學生繁殖一大羣革命接班人?不過要是這樣我估計着他也就不敢領着農民攔火車了。這個胡書記，脾氣暴躁，作風正派，從來不用正眼看女人，就衝着這一點，他的威信呼啦一下子就樹立起來了。在他之前，咱們鄉里那幾任書記，都好色，見了女人腿就挪不動。突然來了一個不近女色的書記，大家都感到吃驚，然後就是尊敬。胡書記好趕集，沒事就到集上去轉轉，那時候困難年頭剛剛過去，集市上的東西漸漸地多了起來。我爹的鳥兒，用鐵籤子穿着，一串一串的，放在炭火上烤着，滋啦滋啦地冒着油，散發着撲鼻的香氣，連那些白日裏很難見到影子的野貓都來了，在我爹的身後打轉。連那些鷂鷹都飛來了，在我爹的頭上盤旋。瞅準了機會，它們就會閃電般地俯衝下來，抓起一串鳥兒，往高空裏飛，但飛不了多高它就把鐵籤子連同鳥兒扔下來了。鐵籤子在火上烤得太熱，燙爪子。胡書記是不是聞着香味來的，我真的説不好，但我想，只要他到了我爹的攤子前，自然是能聞到香味的。那可不是一般的香味，那是燒烤着天上的鳥兒的香味啊。胡書記那樣的好鼻子，自然不能聞不到。而只要他聞到了香味，他想不買也難了。我爹生前，高興的時候，曾經跟我嘮叨過，説這個世界上，最考驗男人的事情，一個是美色，第二個就是美食。美色，有人還能抵抗，但美食，就很難抵抗了。有的人可能幾年不沾女人，但把一個人餓上三天，然後擺在他面前兩個餑餑一碗肉，讓他學一聲狗叫就讓他吃，不學就不給吃，我看沒有一個人能頂得住。”

“人的志氣呢?人畢竟不是狗。”鑽圈的爺爺冷冷地説，“俺老舅爺小時候，家裏跟沙灣李舉人家打官司，輸了，家破人亡。俺老舅爺只好敲着牛胯骨沿街乞討。有一次在大集上，遇到了李舉人在路邊吃包子。老舅爺不認識李舉人，就敲着牛胯骨在他面前數了一段寶。老舅爺自小聰明，記憶力強，口才好，能見景生情，出口成章。那一段寶數的，真是格崩利落脆，贏得了一片喝彩。那個李舉人問我老舅爺：你這個小孩，是哪個村子裏的?這麼聰明，為什麼幹上這下三濫的營生?俺老舅爺就把家裏跟李舉人打官司的事數落了一遍。説得聲淚俱下。那李舉人臉上掛不住，就説，小孩，你別説了，我就是李舉人。事情並不像你説的那樣，你爹是個混賬東西，他輸了官司，並不是我去官府使了錢，也不是官府偏袒我這個舉人，是因為公道在我這方。這樣吧，小孩，冤家宜解不宜結，你也不用敲牛胯骨了，你拜我做幹老頭吧。從今之後，只要有我吃的，就有你吃的。俺老舅爺那年才九歲，竟然斬釘截鐵地説：‘人活一口氣，樹活一張皮。寧敲牛胯骨，不做李家兒。’集上的人聽了俺老舅爺這一番話，心中都暗暗地佩服，都知道這個小孩子長大了，不知道能出落成一個什麼人物。”

鑽圈插嘴問道：“這個老舅爺爺後來成了一個什麼人物呢?”

“什麼人物?”爺爺瞪了鑽圈一眼，單眼吊線，打量着一塊木板的邊沿，説，“大人物!”

“二叔，您説的是王家官莊王敬萱吧?”管大爺肯定地説，“他後來參加了孫中山的革命黨，民初的時候，在軍隊裏當官，孫中山給他發的軍銜是陸軍少將。這樣的人物，自然是能夠做到凍死不低頭，餓死不彎腰的。”

鑽圈的爺爺哼了一聲，彎腰刨他的木頭，一圈圈的刨花飛出來，落在鑽圈的面前。

管大爺説：“鑽圈賢侄，我繼續給你説木匠和狗的故事。”

鑽圈説：“你爹和鳥的故事還沒説完呢。”

“我爹的故事，也沒有什麼講頭了。那個胡書記，每逢集日，就到我爹的攤子前，買兩串小鳥，蹲在地上，從懷裏摸出一個扁扁的小酒壺，一邊喝酒，一邊吃鳥，旁若無人。認識他的人，知道他是堂堂的書記，不認識他的人，還以為是個饞老頭呢。他後來和我爹混得很熟，很多人説我爹和他拜了幹兄弟。但其實沒有這麼回事。我爹是個直愣人，不會巴結當官的。否則，我早就混好了。”

“您現在混得也不錯。”鑽圈的爹説。

“稀裏糊塗過日子吧，”管大爺感慨地説，“胡書記不止一次地對我爹説：老管，讓你兒子拜我做幹老頭吧，我好好培養培養他。我爹死活不鬆口。這樣的好事落到別人身上，巴結還來不及呢。可我爹……算了，不説了。大弟你説，如果我拜了胡書記幹老頭，最不濟也是個吃公家飯的吧?”

“那是，”鑽圈的爹説，“沒準也是一個書記呢。”

“你爹也是個有志氣的!”鑽圈的爺爺感嘆着，“管小六啊管小六，這樣的人也難找了!”

“鑽圈賢侄，我給你講木匠與狗的故事。”管大爺説。

鑽圈老了，村子裏的孩子圍着他，嚷嚷着：“鑽圈大爺，鑽圈大爺，講個故事吧。”

“哪裏有這麼多的故事?”鑽圈抽着旱煙，説。

一個嗵着鼻涕的小男孩説：“鑽圈大爺，您再講講那個木匠和他的狗的故事吧。”

“翻來覆去就是那一個故事，你們煩不煩啊?”

“不煩，不煩……”孩子們齊聲吵吵着。

“好吧，那就講木匠和狗的故事吧。”鑽圈説，“早年間，橋頭村有一個李木匠，人稱李大個子。他養了一條黑狗，渾身沒有一根雜毛，彷彿是從墨池子裏撈上來的一樣……”

那個嗵鼻涕的小孩，在三十年後，寫出了《木匠與狗》：

……木匠拖着沉重的步伐，不斷地回憶着那個收税小吏橫眉立目的臉和猖狂的腔調，搖搖擺擺地走進家門。

他將扁擔和繩索扔在地上，大罵了一聲：狗雜種!然後又回頭對着湛藍的、飄遊着白雲的天空，再罵一聲：狗雜種!忙活了半個月，用上好的桐木板和燦爛的公雞毛做成的四個風箱，賣了一百元錢，竟被集市上那個目光陰沉的收税員罰沒了九十元，心中的懊惱難以言表。把剩下的十元錢，打了兩斤薯幹酒，割了兩斤豬頭肉，還買了一串油炸小鳥。吃到肚子裏，喝進肚子裏，把錢變成屎尿，讓你們罰去吧。錢沒了，但日子還得往下過。錢是死的，人是活的。只要人活着，不生病，有手藝，趕集時長着點眼色，看到那些賣炒花生的小販提着籃子拖着秤逃，你就跟着跑，不要把木貨全部解開，免得臨時捆不及，這樣，就可以保證不被那個收税的抓住。我的風箱做得好，木板烘烤得乾燥，雞毛扎得厚實，風力大，不飄偏，方圓百里，沒人不知道我的風箱。只要有用風箱的人家，我就有活幹。只要有活幹，就會有錢掙。今日破了財，就算免了災。嗨!這年頭。心中雖然還為那被罰沒的九十元疼着，但明顯地鈍了，麻木了。把肉和酒從帆布兜子裏摸出來，扔在桌子上。坐下，剛要吃喝，就聽到街上一陣嚷。木匠本不想出去，這年頭，多一事不如少一事，但喊聲越來越急，終於坐不住了。出去看，原來是鄰居家一頭牛犢掉到井裏，那個年輕媳婦在喊叫。李大叔，快幫幫俺吧，要是淹死牛犢，俺男人回來，會把俺的頭砸破的，他下手狠，您以前見過的啊。年輕媳婦蓬着頭，頭髮上沾着草，腮上抹着灰，看樣子是從鍋灶邊跑出來的。正是晌午頭，做飯的時辰，許多煙囱裏，冒出白煙。木匠馬上就想起來鄰居那個黑大漢子，雙手拖着老婆兩隻腳，在大街上虎虎地走着的情景。老婆哭天嚎地，漢子洋洋得意。有人上前去勸，被啐了一臉唾沫。木匠不願意管這家的事情，只怕出了力還賺了漢子的罵。那傢伙有疑心症，誰要跟他老婆説句話，就要遭他的懷疑和嫉恨。但架不住女人苦苦的哀求，又想起那隻牛犢，緞子般的皮毛，粉嫩的嘴巴，青玉般的小蹄子，在衚衕裏撅着尾巴撒歡，真是可愛。於是就回家拿着繩子，往井邊跑，沿途招呼了幾個人，到了井邊，把繩子挽成套兒，順到井裏，攬住牛犢，眾人齊用力，發聲喊，把牛犢拖上來。‘牛犢在地上趴了一會，打幾個噴嚏，爬起來，抖擻抖擻，向着場院那邊跑了。等他撈完牛犢回家，發現桌子上的肉沒有了。只有一片包過肉的破報紙，粘連在桌子邊沿上。那條黑狗，蹲在桌子旁邊，盯着木匠，眼珠子骨碌碌地轉悠。木匠好惱，抓起一根棍子，對準狗頭，擂了下去，狗不躲閃，正好擂在頭上。木匠罵道：你這個饞東西，好不容易弄了點肉，我沒吃，你先吃了。狗説：我沒吃。木匠説，你沒吃，誰吃了?狗説，我也不知道誰吃了，反正我沒吃。木匠説，你還敢跟我犟嘴，看我不打死你。木匠抄起一根大棍，對着狗頭砸去。狗當場就昏倒了，鼻子裏流出血來。木匠心中也有些不忍，扔掉棍子，自己喝酒。喝醉了，趴在桌子上睡了。迷濛中，看到狗費勁地爬起來，搖搖擺擺地向着門外走去。木匠説：狗雜種，走了就不要再回來了。從此這條狗就沒有了。

過了一個月光景，一個晌午頭兒，木匠躺在牀上午睡，朦朧中聽到門被輕輕地拱開了，他猜到是狗回來了。好久不見，他還真有點想狗了。木匠裝睡，眼睛睜開一條縫，看着狗的行徑。狍拖着一根高梁秸，把木匠的身體丈量了一下，悄悄地走了。木匠心中納悶，不知道這個狗東西想幹什麼。過了幾天，沒有動靜，木匠就把這事淡忘了。

有一天，木匠去外地殺樹歸來，揹着一把鋸子，一個大錛。他喝了一斤酒，有八分醉，晃晃悠悠地走着，迎着通紅的夕陽。到了一片荒草地，周圍沒人影。很多鳥兒在紅彤彤的天上叫喚。一條窄窄的小路，從荒草地中間穿過。木匠走在小路上，路兩邊草叢中的螞蚱，撲稜稜地往他身上碰。他看到很遠的地方，有一片樹林子，樹林子邊緣上，有一個人埋伏在草叢裏，在他面前不遠處，支着一面大網，網中有一個鳥兒在歌唱，千迴百轉的歌喉，十分動聽。一羣鳥兒，在網上盤旋着。

木匠知道，那個藏身草叢的人，姓管行六，人稱神彈子管小六，是個捉鳥的高手，殺死過的鳥兒，已經不計其數了。木匠看到，空中那些鳥兒，經不住網中那隻烏圇子的誘惑，齊大夥地撲下去，然後就着了道了。那個管六，從草叢中慢吞吞地站起來，到網前去，收拾那些鳥。儘管看不真切，但木匠能夠想象出那些被捏死的鳥兒的慘樣。木匠心中悽悽，身上感到涼意，好像有小涼風，沿着脊樑溝吹。世界就是這個樣子，各人都有自己的活路。那些被捏死的鳥兒悽慘，但那些被你殺死的樹呢?樹根被砍斷，樹枝被鋸斷，往外流汁水，那就是樹的血啊。木匠嘆一聲，繼續往前走。走不遠，就看到在小徑的右邊，草叢深處，有一棵枯死的樹。在這個地方，長出這樣一棵孤零零的樹，是件怪事。這棵樹枯死，也是一件怪事。世上的事，仔細琢磨起來，都是怪事。琢磨不透徹的，不如不琢磨。木匠看到，樹下草叢中，起了動靜。有一個油滑的黑影子，從草中躍起來。他馬上就知道了，那是自己的狗。他心中感到有些不妙，但還是沒往壞處想。狗在草叢中躥了幾下，就到了自己眼前。他還以為狗會搖着尾巴討好呢，但一看，才知道事情不好了。狗齜出白牙，發出嗚嗚的叫聲。狗眼閃爍，放着兇光。這樣的聲音和表情，讓木匠心中凜然。他知道這條狗，已經不是過去那條狗。這條狗過去是自己的親密朋友，現在，是自己的冤家對頭。狗步步逼近，木匠步步倒退。木匠一邊倒退一邊説：老黑，那天的事，是我過分了。你跟了我這麼多年，偶爾嘴饞，偷一塊肉吃，按説也不是什麼大錯，我不該用棍子打你。狗冷笑一聲，説：你現在才説這些話，晚了，夥計。狗後腿蹬地，猛地往前一撲，身體凌空躍起，嘴巴里尖利的白牙，對着木匠的咽喉。木匠跌倒，狗撲上來，就要咬到木匠的脖子時，木匠抬胳膊擋了一下，袖子被撕下來。經了這一嚇，身體裏的酒，都變成冷汗冒了出來。木匠四十歲出頭，身手還算利索，打了一個滾，滾到路邊草叢中。狗又撲上來，不給木匠站起來的機會。木匠把背後的帶子鋸掄起來，往前一甩，鋸條錚然一聲彈開，打在狗的下巴上。狗一愣，往後跳了一下。趁着這個機會，木匠跳起來，同時把大錛抓在手裏。手中有了傢什，木匠鎮靜了許多。錛是木匠的利器，也是最常使用的工具。狗自然知道主人是個使錛的高手，手上既有力氣又有準頭，也就有了忌憚之心，不敢像適才那樣猖狂進攻。狗和人僵持着。狗聳着脖子上的毛，齜着牙，嗚嗚的低鳴。人持着錛，還在説理，罵狗。看看紅日西垂，已經掛在了林梢，紅光遍地，正是一個悲涼的黃昏。木匠慢慢地倒退，狗亦步亦趨地跟隨。這種狀態對木匠不利。木匠舉着錛，發起主動進攻，但狗往後輕輕一跳就躲閃了過去。木匠再進攻，狗再退。木匠明白了自己的進攻毫無意義，空耗力氣，而且只要手上一慢，很可能就會被狗趁機躥上來。明智的舉動，就是防守，等着狗往上撲。但狗很有耐心，只是跟隨着步步後退的木匠。看看退到了樹林邊，木匠用眼睛的餘光瞥見神彈子管小六，於是就大聲喊叫：六哥啊，幫幫我，除了這個叛逆!但那管小六，好像聾子一樣，對木匠的喊叫毫無反應。木匠知道，再這樣拖延下去，遲早要着了這個狗東西的道兒。於是，他使出來兇險的一招：身體往後，佯裝跌倒。在身體往後仰去的同時，手中的大錛也刃子朝上揚了起來。

狗不失時機地撲上來，大錛鋒利的寬刃，恰好砍進了狗的下巴。狗的身體在空中翻了一個個兒，半個下巴掉在地上。木匠跳起來，掄起大錛，對準負痛在草地上翻滾的狗頭，劈了下去。啪的一聲，狗頭開了瓢兒。木匠坐在地上，看着死在自己面前的狗。他看着裂開的狗頭上那些紅紅白白的東西，和狗的一隻死不瞑目的眼睛，突然感到噁心，就吐起來。吐完了，手按着地爬起來。他感到極度疲乏，渾身沒有一絲力氣，似乎連那個大錛也提不起來了。他看到，神彈子管小六，在距離自己五步遠近的地方，怔怔地看着地上的狗。他説：小六，把這個狗東西拖回去煮煮吃了吧。管小六不説話，還是盯着狗看。木匠看到管小六腰間的叉袋沉甸甸地低垂着，裏邊全是死鳥。

木匠收拾起工具，想往家走。剛走了幾步，又回頭朝那棵枯死的樹走去，適才，狗就是從那裏躥出來的。樹下，有一個長方形的深坑。坑裏有一根高粱稈。木匠明白了，知道狗是按照那天中午量好的尺寸，給自己挖好了葬身之地。

木匠來到狗的屍體旁邊，對依然站在那裏發愣的管小六説：跟我來看看吧，看看它幹了些什麼。木匠拖着狗的後腿，來到樹下。對尾隨着的管小六説：他量了我的身高，然後給我挖了坑。管小六搖搖頭，似乎是表示懷疑。木匠突然激奮起來，大嚷着：怎麼?你不相信嗎?難道你懷疑這條狗的智慧嗎?這個狗東西，就因為我打了它一下，然後就和我結了仇。趁着我午睡時，用高粱稈丈量了我的身體，然後，就給我挖了坑。它知道我要去藍村殺樹，這裏是我的必經之路，它就在這裏等我。管小六還是搖頭，木匠益發憤怒起來，説；你以為我是撒謊騙你嗎?我“風箱李”鯁直了一輩子，從來沒有撒過謊。但你竟然不相信我，我怎麼才能讓你相信呢?這個狗東西和我戰鬥時的樣子你親眼看到了，你知道它的兇猛，但你不知道它的智慧。要不我就躺到這個坑裏，讓你看看，是不是合適。木匠説着，就把背上的鋸和錛卸下來，跳到坑裏，躺下，果然正合適。木匠在坑裏，仰面朝天，對管小六説：你現在相信了吧?管小六笑着，不説話，把那條死狗，一腳踢到坑裏。木匠大喊：管小六，你幹什麼?你要把我和它埋在一起嗎?管小六把那把大肚子鋸抖開，一手握着一個把子，鋸齒朝下，猛地插在土裏，然後往前一推，一大夯土就撲嚕嚕地滾到坑裏去了。小六，木匠大聲喊，你要活埋我?木匠掙扎着想爬起來，但身體被狗壓住了。管小六用大鋸往坑裏刮土，只幾下子，就把木匠和狗的大半個身體埋住了。木匠喘息着説：小六，也好，也好，我現在想起來了，知道你為什麼恨我了。