書簡三疊

止庵寫信給我説，整理“揚之水（所存）信殊麻煩”。因信上“多不寫年月”，排比就須仔細查對。“不寫年月”的責任在我，只是揚之水收到沒加補註，以後留存又不免失序吧。

但止庵信上掉轉話頭又道：“麻煩一辭，似乎略有怨意，其實完全相反，覺得時有樂趣，好比科學發現一般。”還説打印以後，與原信“校對起來也有趣”，總結是“這幾天過得非常快活”。

前人有詩云：“老病難為樂，開眉賴故人。”又云：“得書劇談如再少。”聖陶先生更把晚歲與故人來回寫信視作“暮年上娛”。止庵蓋深會此意。這件小事如果借電話一説，豈不簡省，但像來信藴涵的那般頓挫環蕩情味必致全部消失。我讀止庵來信自然較之接聽電話高興，堅信他自述“非常快活”也非虛誑。

揚之水與我曾在國家博物館共事，卻不相識。她在司機班，我在文獻組。以後《讀書》雜誌創刊，她逢伯樂，成為該刊編輯部五朵金花之一；我則自稱只是它的“編外打雜工”，但去信提意見或偶寄補白小品，適巧歸她處置，日久乃傳聞“閣樓人語”，指説我們“知己”。鄙人預流光寵，別無勝業可言。張中行先生《負暄三話》中有她的畫像，最能傳神。

止庵以著撰豐茂，聲聞盛播，我認為其編校功德或尤在著作之上。他所校訂的整套知堂“自編文集”可供佐證。我的那本很不成器的《答客問》，承他挺身而出，加工編校，宛如“法酒調神氣，清琴入性靈”，恍然音色一新，最出望外。眼下這冊《書簡三疊》，又讓我坐享其成，他説的“非常快活”無疑是他從自身的“非常辛勤”中萌發。

至於沈勝衣則別是一奇。我讀他文字多不自報刊，幾乎悉數是他伴同手簡用“憶水舍箋”一般規格的大張素紙打印寄來。博觀深情，自是一絕。好法書名畫，每以彩色縮印於箋紙一角。對港台影劇歌詠，又獨具心眼，自稱有“聲色之好”。以後方知他聯繫廣泛多由網絡，三年前曾寄我一份他收錄的《“谷林”典故》，共計七大張，統為素所未聞。新近見告已編就列年作品共得五本，首兩本下月可望出書，則無俟我在此絮叨了。

以上依照三位收信人的年齒挨個略事介紹，實皆不得要領，末後卻必須補上幾句，記下《書友》老總黃成勇栽植玉成的厚惠。他寬容我多年在報端嘵舌，還發了代我徵集書翰的啓事，陸續收到寄回來的“冷藏”，使這個漸在“淡出”的糟老漢頓悟他竟被如許和洽慈祥的同調呵護在深心之中，叫他怎樣始克盡其餘年小有報役耶？

谷林(一九一九——)原名勞祖德。浙江省鄞縣人。一九三七年起在銀行和丁商單位從事會計工作直至全國解放。建國後在新華書店總管理處、文化部出版事業管理局繼續任職會計。一九七五年調至中國歷史博物館參加歷史文獻的整理，至一九八幾年退休。其間完成二百三十萬字《鄭孝胥日記》(中華書局一九九三年十月出版)的點校。一九八八年十二月出版《情趣·知識·襟懷》(三聯書店)，一九九五年三月出版《書邊雜寫》(遼寧教育出版社)。

止庵：男，原名王進文，1959年生於北京，1982年畢業於北京醫學院口腔系（現北京大學口腔學院）。做過醫生、記者等。出版有《樗下隨筆》、《如面談》、《俯仰集》、《樗下讀莊》、《六醜筆記》、《畫廊故事》等著作，並校訂《周作人自編文集》（三十六種）、《苦雨齋譯叢》（十六種）、《廢名文集》等。 ^[1]