暗淡藍點

30多年前，“旅行者1號”探測器在結束太陽系探測使命時回眸一望，拍攝下了我們的地球家園。在這幅發人深省的照片裏，地球就像一粒飄浮在宇宙中的塵埃，享譽全球的美國天文學家和科普大師卡爾•薩根別有深意地稱之為“暗淡藍點”。我們都生活在這個小小的世界上，或許有一天將離開這裏去往其他星球。

本書是薩根在60歲那年出版的科普名著，宛如一部縱貫往昔、當下與未來的史詩，於宏偉縝密間編織着大量扣人心絃的精彩故事。他首先回顧了歷史上有關人類在宇宙中的地位的種種觀念，接着根據20世紀下半葉太空探測的成就對太陽系做了全方位的考察，然後評估了將人送入太空的種種理由，最後對人類未來的太空家園進行了長遠展望。閲讀這本書就像在與薩根進行親切的交談，他將引導我們放下人類的自大和傲慢，然後鼓足勇氣去探索更遼闊的星際宇宙。這不僅是我們長久以來的願望，更是人類生存與文明進步的必然。

“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃裏。”謹以此紀念卡爾•薩根誕辰90週年。 ^[1] 

卡爾•薩根誕辰 90 週年紀念版序一：卡爾•薩根誕辰 90 週年有感 安•德魯揚/I

卡爾•薩根誕辰 90 週年紀念版序二：回首一顧兮，回眸一盼 卞毓麟/III

譯者序 葉式輝 黃一勤/XIII

漂泊者（作者序） 卡爾•薩根/XV

太陽系空間探測早期的傑出成就/XXV

第 1 章　你在這裏 / 1

這是家園，這是我們。

第 2 章　光行差 / 9

人類從宇宙中心的舞台上移開。

第 3 章　大降級 / 21

在宇宙戲劇中，我們不是主角。

第 4 章　並非為我們造的宇宙 / 39

我們不可能永遠幸福地停留在一無所知的狀態中。

第 5 章　地球上有智慧生命嗎 / 57

我們對宇宙的影響幾乎等於零，宇宙對我們也毫無所知。

第 6 章　“旅行者號”的勝利 / 71

科學技術是改善人類生活的工具，而不是一支指着我們的腦袋一觸即發的槍。

第 7 章　在土星的眾多衞星之間 / 87

我們這些迷戀水的生物難以想象沒有水的生命。

第 8 章　第一顆新行星 / 101

和那種無與倫比的浩瀚相比，任何事物都是微不足道的。

第 9 章　太陽系邊緣的一艘美國飛船 / 113

它們將懷着對這個不復存在的星球的追憶，仍然繼續飛行。

第 10 章　神聖的黑色 / 131

探測者將在無窮無盡的漆黑的太空中履行他們的使命。

第 11 章　是昏星，也是晨星 / 143

同一個星體的這兩種化身在天空中比太陽和月球以外的任何天體都要亮。

第 12 章　大地熔化了 / 153

這些地外世界的火山還有另外一種作用，它們有助於我們瞭解自己世界的火山。

第 13 章　“阿波羅”的禮物 / 167

這是人類邁出的歷史性的一大步。

第 14 章　探測其他行星和保護地球 / 179

對其他行星的研究可以讓我們知道在地球上哪些蠢事不能幹。

第 15 章　奇異世界的大門打開了 / 191

“讓我們一起去火星吧。”

第 16 章　測天有術 / 217

太空飛行説出了我們的心聲。

第 17 章　行星際日常暴力事件 / 239

行星之間有眾多奇形怪狀的惡棍似的小天體在橫衝直撞。

第 18 章　卡馬里納的沼澤 / 255

如果不飛向太空，就會毀滅。

第 19 章　改造行星 / 273

我們將準備好向小行星、彗星、火星、外太陽系的衞星和更遙遠的星體移民。

第 20 章　黑暗 / 291

在銀河系中是否有生命和智慧在不斷湧現和消失？

第 21 章　上天去 / 307

“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃裏。”

第 22 章　踮着腳穿過銀河系 / 319

我們要跨越多少條河流，才能找到我們要走的道路。

註釋 / 343

參考文獻 / 355

致謝 / 364

附錄 世界航天科技大事記 / 367

“科學先生”卡爾•薩根（跋）/387

卡爾•薩根（Carl Sagan），美國著名天文學家，曾擔任康奈爾大學行星研究實驗室主任，長期參與美國太空探測計劃，以“科學先生”之名享譽全球。

薩根在生前創作了數十部科普和科幻作品，曾榮獲美國文學與新聞著作的最高獎項普利策獎、第一屆阿西莫夫科普獎、 美國國家科學院頒發的公共福利獎章，以及美國天文學會頒發的突出貢獻獎等。他的作品內涵豐富，人文色彩濃郁，甚至不乏天馬行空般的想象，充分體現了科學家的嚴謹、哲學家的深思和詩人的浪漫。

國際天文學聯合會於1982年以他的名字命名第 2709 號小行星；1997年7月4日在火星上安全着陸的“探路者號”探測器被重新命名為“卡爾•薩根紀念站”；1998年美國天文學會為紀念他而設立了卡爾•薩根獎，以表彰在行星科學研究和傳播方面做出重要貢獻的科學家。

（薩根）具有米達斯點物成金的魔力，任何題材一經他手就會金光閃閃。

——艾薩克•阿西莫夫，美國科幻小説黃金時代的代表人物

以前所未有的視角從遙遠的太空回望地球，在感受這顆宇宙沙粒的渺小和孤獨的同時，我們也看到了地球文明在對宇宙的探索和開拓中所擁有的無限可能性。卡爾•薩根讓我們置身於廣闊的時空之中，重新認識自己的世界和人生。

——劉慈欣，科幻作家

科學的展示者卡爾•薩根並沒有消失，他仍然在宇宙中向地球這個暗淡藍點上的人類投射着科學的燭光，映照着黑暗之處。他在祈盼着科學和理性使人類擺脱無知與愚昧。

——-李大光，中國科學院大學人文學院教授

這本書講述的並不是宇宙的偉大，更多的是在表現人類的渺小。通過這個“藍點”反思歷史，反思我們當前的種種傲慢和自大，能讓我們冷靜和警醒，讓我們重新樹立價值觀和人生觀。卡爾•薩根不僅僅是一位科學家和科普工作者，他也是我們的人生導師。

——吳巖，南方科技大學科學與人類想象力研究中心主任

薩根是天文學家，他有三隻眼睛。一隻眼睛探索星空，一隻眼睛探索歷史，第三隻眼睛，也就是他的思維，探索現實社會……

——美國《每日新聞》

卡爾薩根是美國最具影響力、最受歡迎的天文學家。

——《紐約時報書評》

在我看來，過去一百年間沒有比薩根更好的科普作家。他是行星科學家和探索地外文明的專家，這本書討論的重點正是這些，當然還包括對人類在宇宙中的生存狀態的思考、未來的太空革命等。不論他的觀點如何，任何對太陽系、宇宙以及人類感興趣的讀者都能從這本書得到很多啓發。

——中山大學天文與空間科學研究院院長 李淼

卡爾·薩根在“傳播科學之神奇和重要性，激起無數人的科學想象力，以及用通俗的語言闡釋艱深的科學概念”方面表現出了非凡能力。

——美國國家科學院

薩根是一位優秀的探究者，是他這個領域的領頭羊……他講的題目是宇宙，而他的課堂是世界。

——康奈爾大學榮譽校長弗蘭克·H．T．羅茲

作為一名暢銷書作家，卡爾·薩根的巨大魅力不僅來自他淵博的知識，更源於他積極的態度以及對我們造成的震撼。他的遠見卓識點燃了我們的想象力，並將科學變得更加激動人心。

——《書單》

薩根的科普作品內涵豐富、博大精深，人文色彩濃郁，甚至不乏天馬行空般的想象。然而，依我看，貫穿其中的科學思想和科學方法才是這些作品之精髓所在。

——尹傳紅，科普時報社社長、中國科普作家協會副理事長