暗店街

由於戰爭結束之後的混亂和破碎，“我”屢次想要用假身份逃離不安的生活環境。“我”一次次地用虛假的護照和身份保護自己和愛人，最後“我”決定偷渡出瑞士邊境，結果遭人欺騙，甚至因此與愛人失去了聯繫，他因此受到刺激而失憶，他被有着相似經歷的私家偵探於特所救，並慢慢開始尋找過去的自己。他幾次感覺到距離真實的自己越來越近，卻總在最後關頭斷了線索。不過“我”並未絕望，決定再到最後一個線索中提到的“羅馬暗店街2號”去看看。 ^[3] 

二戰爆發時，瑞士政府採取了先堵後趕的措施：實行預先簽訂，阻止難民入境；假如獲准入境，則將其逐出；對非法入境的難民，瑞士將其押到邊界送回納粹手中。二戰初期，瑞士在邊境攔截了10多萬猶太人入境。戰爭期間有超過3萬猶太難民被瑞士拒絕入境，其中絕大多數後來被納粹殺害。

然而，瑞士在防止難民入境時，瑞士全國爆發了公眾抗議集會，瑞士政府放寬了難民政策，向其他交戰國公眾提供了大量援助，據估計，有30萬難民和移民獲得了瑞士的臨時或永久庇護。 ^[4] 

莫迪亞諾出生後，路易莎·科爾帕安為了避免“猶太后裔”帶來的消極影響，為他舉行了洗禮，使他成為一名天主教徒。可這反而讓莫迪亞諾的處境更加尷尬。他是具有法國國籍的猶太后裔，是不入本民族宗教的天主教徒，在法國人中他不是自己人；在猶太人也不當他是自己人；在天主教徒中也不當他是自己人。作者就成了和《暗店街》中的“海灘人”一樣，沒有自己的身份，沒有自己的根。 ^[5] 

“我”，主人公，沒有固定的名字，偵探老闆於特為“我”起名叫居伊·羅朗。“我”給私人偵探於特當了八年助理偵探，有人稱“我”的名字為彼得羅·麥克沃伊。

《暗店街》塑造的“海灘人”形象——“我”是一個失去記憶、無根無底、甚至連名字都不能確定的飄忽的影子。“我”對於社會而言，完全是一個沒有獨立性的個體，只是別人生活的附庸，是一個既叫不出名字，又不知道為何而存在的“曾經顯露過卻轉瞬即逝的”、可有可無的匆匆過客而已。在《暗店街》中，“我”沒有固定的名字，偵探老闆於特為“我”起名叫居伊·羅朗。而在皮爾革朗的敍述中，“我”的名字是彼得羅·麥克沃伊。盡人皆知，名字，是作為渺小的個體，在社會中存在的最基本的文化標籤。不能確定名字，也就意味着不能確定自我。“海灘人”正是這樣一個被湮沒在大千世界，失去自我的無根者。

《暗店街》中的“我”為了找回自己的身份，在巴黎的大街小巷尋找了千百回。從瑞士邊境的默熱弗小鎮到瓦爾帕萊索，甚至遠到太平洋上的帕迪皮島，直到最後的意大利暗店街2號，“我”一直不懈地追求着，通過這種無休止的努力，默默地對被佔領時期的法國社會進行無形的反抗。在該作品最後，唯一的一個重要線索中斷，搜尋以失敗告終，給人們留下無限的遐想。“海灘人”所重視的並不是結果，而是這個執着追尋身份的過程。儘管“海灘人”一直處於身份危機之中，謹慎、惶恐而焦慮，卻始終孜孜不倦地追尋着，體現了“海灘人”內心對荒誕世界的反抗和作為渺小個體散發出的無限活力。

主人公總是在夜間開始追尋自己的身份，總是漂泊穿梭於黑夜籠罩下的酒吧和咖啡館，而“我”的精神狀態也一直是惶恐且極度不安的。作者通過運用這種淡泊黑暗的色彩，渲染佔領時期人們生活的不安和壓力，使“海灘人”的形象增加了沉重感，間接地塑造了一個揹負沉重壓力、孤苦尋根的漂泊者形象。 ^[5] 

《暗店街》中的“海灘人”，從追尋自我，到喪失自我的過程中，折射出當時後現代法國社會人們生活精神狀態。而“海灘人”不畏艱險，執着追尋永不放棄的精神，正是對戰後經歷血洗與磨難的法國青年，執着於追尋自己生命的根和往日美好的歌頌。 ^[5] 

《暗店街》小説，有四十三節以第一人稱“我”講述。“我”這位前偵探助理，對於自身過去的“解謎”過程。餘下的四節是以第三人稱的口吻敍述，與第一人稱講述的“解謎”過程中的某些細節構成復調。“我”在探訪自己過去的過程中，根據他人的講述提供的線索，發揮自己職業偵探的特長，查考各類電話簿、檔案、信件、出生證明，追蹤、尋訪相關當事人，一步一步地揭開“謎底”。然而，即便在所掌握的信息能夠拼湊出一個清晰的輪廓的時候，“我”仍不能確認這是否就是自己的記憶，因而也不能確認自己確切的身份。主人公的尋找過程依據他人的講述（他人的記憶）、他人提供的文書檔案以及本人尋訪過去的地址展開，而真正喚起他本人回憶的是似曾相識的聲音、氣味、光影和感覺。 ^[6] 

《暗店街》中羅朗與女友二戰時期乘火車逃往瑞士時，沿途“白霧”彷彿令他們“煙消雲散了”。他們住在名為“南方十字”的邊境木屋中，十字被基督教賦予救贖意義，木屋提供了庇護，然而“‘我們’行為和生命所激起的迴響都被這一團團鵝毛大雪窒息了”，積雪成為時代災難的象徵，他倆跨越邊境時遭遇詐騙劫難，羅朗失去了女友和記憶。 ^[7] 

《暗店街》由三大塊碎片構成：第一塊為碎片化的“符號”，即主人公得以尋找自己身份的線索；第二塊為碎片化的“海灘人”，即主人公尋找自己身份過程中，遇到的各種各樣的同樣身份迷失的人物類型；第三塊為碎片化的“歷史”，即主人公尋找身份過程中勾勒出的德佔期的巴黎剪影。該小説中主人公的姓名和住址都成了符號。居伊·羅朗，是“我”在遺忘了過去的一切後，收留“我”的於特給“我”起的名字。 ^[8] 

《暗店街》彷彿提示出一種否定性、遺忘性的求真的過程。 ^[9] 

——馮壽農（廈門大學外文學院教授）

莫迪亞諾依舊把這部小説寫得貌似偵探故事，主人公羅朗甚至就是一個私家偵探。作家不惜筆墨地讓他的人物翻閲一本本積滿灰塵的資料，訪問一個個早已被社會遺忘的人，重遊一座座久無來客的房子，尤其是查閲舊電話通訊簿更是文中反覆出現的場景。電話簿在這部小説中已經不單單是記錄電話號碼的小冊子，而是一部部歷史書籍。——鄭克魯 ^[10] 

帕特里克·莫迪亞諾，法國作家，1945年生於巴黎，父親是猶太金融企業家，母親是比利時演員。作品有：《星形廣場》、 ^[11]  《夜晚巡邏隊》、《環城大道》《淒涼的別墅》和《暗店街》。 ^[12]