時光村落裏的往事

正是被親切愛撫着的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活着：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續迴盪，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你説話……你透過活着的往事看世界，世界別具魅力。活着的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。

周國平，1945年7月25日生於上海，哲學碩士、博士，西南政法大學教授，當代作家。

--藍藍《人間情書》序

一

人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。

有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷着一種特別的愛意，把自己所經歷的一切 珍藏在心靈的穀倉裏。

世上什麼不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所 以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開 放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這 愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。

是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲， 隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了， 實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。

二

珍惜往事的人也一定有一顆温柔愛人的心。

當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和 過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢 ?

浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的 相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。説到底，誰和誰不同是這空空世界裏的天涯淪落人 ?

在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，彷彿日子會這樣無限延續下去。 忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還 深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有着稍縱即逝的驚人的美……

三

人是怎樣獲得一個靈魂的?

通過往事。

正是被親切愛撫着的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個 靈魂中，一切往事都繼續活着：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續迴盪 ，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你説話……你透過活着的往事看世界 ，世界別具魅力。活着的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。

在一切往事中，童年佔據着最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要説，靈魂無非 就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩裏創作的童話中的小王子説得 好："使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏着一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井。始終攜帶着童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏着永不枯竭的愛的源 泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。

四

"上帝創造了鄉村，人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充説：在鄉村中 ，時間保持着上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裏，時間卻被抽象成了日曆和數 字。

在城市裏，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉 和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裏人整年被各種建築物包圍着 ，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏鋭的感覺呢?

何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種 小事!哪裏有閒心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為儘快地賺 錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而 沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢?沒有值 得回憶的往事，一眼就望到了頭。

五

就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這 是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細 小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。

這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍説過 的，我只是稍作概括罷了。

藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村 田埂邊的一朵小小的野花，在温室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相 信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句--

"我的主，你的世紀，一個接着一個，來完成一朵小小的野花。"

1993?1

往事總是讓人懷念，不論是美好的或是不美好的。不美好的在記憶深處發酵之後也會只剩下美好；不管是完整的還是不完整的故事，不完整的也是一種殘缺的美麗，有些故事正是因為殘缺才會美麗。

不知道是往事值得懷念還是失去的永遠都是好的，我總是很懷念逝去的日子。有些東西隨着時光的流逝也失去了，有些東西經過歲月的洗禮沉澱了下來。

流走的已經走了，沉下來的變成了我的財富。或許你會問我有些什麼？我有些往事，我有朋友，我有與朋友之間共同的美好回憶，這些都是我的財富。

我常常想起往事，我常常懷念那些不可能再回來的日子，這就是懷舊吧！不過，也許我懷念的不僅僅是往事，不僅僅是流失的日子，更多的可能是不會再有的當時的心情。所以我選擇記日記，希望能用我那笨拙的筆觸記下我走過的點點足跡，那些一去不復返的日子，還有那時那景的心情。

周國平先生在《時光村落裏的往事》中説道：“人分兩種，一種有往事，另一種人沒有往事。”我想説的是：“人分兩種，一種人熱愛生活，另一種人不熱愛生活。”

往事啊，有人喜歡側耳傾聽，可有人不愛聽。

誰都明白，時間一去不復返，但有多少人能真正做到抓緊時間，記住往事，珍愛生命?真正享受生活的人珍惜往事，他們通過往事來汲取養分，不僅僅只是自己的往事，讀別人的“往事”，汲取別人的養分來滋潤自己的生活。

因為怕失去，所以選擇珍惜現在。因為珍惜往事，所以呵護現在。這是懷舊的人的生活方式。我可以肯定，不珍惜往事的人一定不懂得如何去愛護身邊的人，身邊的一草一木。

有的人從來不知道自己過的日子是多麼的幸福，他們還不斷地向上帝祈求過上更美滿的生活。這些人就算得到一切也不會知道珍惜。他們擁有很多，可是隻有到發現失去的那一刻才知道珍惜。可惜，一切都已經成為往事了。所以，好好享受生命之中的每時每刻吧！

或許至今我還沒有真正找到自己的價值。或許好好回味一下往事，愛惜現在所發生的一切就好，我相信一切冥冥之中自有安排，我的價值會一直存在，總有一天會被發現。重要的是，生命的旅行只有一次，不可以是什麼也沒有發生過的重複步行。所以，珍惜一切吧！

往事如煙，風吹即散。所以，珍惜往事吧，猶如珍惜你的生命一樣。