春雨

整天的春雨，接着是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麼一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙裏的白痴成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂沱的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望着陽光，盛氣凌人地大踏步走着，頗有上帝在上，我得其所的意思。至於懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可説是他們惟一光榮的時光。蒼穹替他們流淚，烏雲替他們皺眉，他們覺到四圍都是同情的空氣，彷彿一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，憶念十載相違的密友，已經走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經歷的苦楚，傾聽窗外檐前悽清的滴瀝，仰觀波濤浪湧，似無止期的雨雲，這時一切的荊棘都化做潔淨的白蓮花了，好比中古時代那班聖者被殘殺後所顯的神蹟。“最難風雨故人來”，陰森森的天氣使我們更感到人世温情的可愛，替從苦雨悽風中來的朋友倒上一杯熱茶時候，我們很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“風雨如晦，雞鳴不已”，人類真是隻有從悲哀裏滾出來才能得到解脱，千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把似君，誰為不平事”。“山雨欲來風滿樓”，這很可以象徵我們孑立人間，嚐盡辛酸，遠望來日大難的氣概，真好像思鄉的客子拍着闌干，看到郭外的牛羊，想起故里的田園，懷念着宿草新墳裏當年的竹馬之交，淚眼裏彷彿模糊辨出龍鍾的父老蹣跚走着，或者只瞧見幾根靠在破壁上的枴杖的影子。所謂生活術恐怕就在於怎麼樣當這麼一個臨風的徵人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記着一個花一般的家鄉，那可説就是生平理想的結晶，藴在心頭的詩情，也就是明哲保身的最後壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多麼殘酷，不管這個他鄉的水土是多麼不慣，卻能夠清瘦地站着，戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流於感傷，彷彿樓前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，對着如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。

可是春雨有時也兇猛得可以，風馳電掣，從高山傾瀉下來也似的，萬紫千紅，都付諸流水，看起來好像是煞風景的，也許是別有懷抱罷。生平性急，一二知交常常焦急萬分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過對於紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無非是疲累的反響罷。有時我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風吹雨打，霜蝕日曬，總是那樣子痴痴地望着空曠的青天。我又好像能夠在沒字碑面前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意，簡直是個蒲團已碎，呆然趺坐着的老僧。想趕快將世事了結，可以抽身到紫竹林中去逍遙，跟把世事撇在一邊，大隱隱於市，就站在熱鬧場中來仰觀天上的白雲，這兩種心境原來是不相矛盾的。我雖然還沒有，而且絕不會跳出人海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動於焦躁與倦怠之間，總以無可奈何天為中心罷。所以我雖然愛濛濛茸茸的細雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至沓來，洗去陽光，同時也洗去雲霧，使我們想起也許此後永無風恬日美的光陰了，也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂的蹤跡都漂到大海里去，白浪一翻，什麼渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整個世界就像客走後，撇下筵席洗得頂乾淨，排在廚房架子上的杯盤。當個主婦的創造主看着大概也會微笑罷，覺得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個還了本來面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牘裏面那句濫調，所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的黴雨，好像再也不會晴了，可是時時刻刻都有晴朗的可能。有時天上現出一大片的澄藍，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點滴悽清起來，那種捉摸不到，萬分彆扭的神情真可以做這個啞謎一般的人生的象徵。記得十幾年前每當連朝春雨的時候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了，雖然看到院子裏雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺到無限的欣歡，尤其當急急走過檐前，脖子上濺幾滴雨水的時候。可是那時我對於春雨的情趣是不知不覺之間領略到的，並沒有凝神去尋找，等到知道怎麼樣去欣賞恬適的雨聲時候，我卻老在乾燥的此地做客，單是夏天回去，看看無聊的驟雨，過一過雨癮罷了。因此“小樓一夜聽春雨”的快樂當面錯過，從我指尖上滑走了。盛年時候好夢無多，到現在彩雲已散，一片白茫茫，生活不着邊際，如墜五里霧中，對於春雨的悵惆只好算做內中的一小節罷，可是彷彿這一點很可以代表我整個的悲哀情緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因為我對於自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩改過來，向自己説道：“衣沾不足惜，但願恨無違”，我會愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因為自己有這種的心境罷。 ^[1] 

《春雨》一篇有兩點是能代表梁遇春小品的特徵的。一是知識的密集，談春天的雨用了許多的詩詞典故，引用時隨意牽來，妙手天成。二是個人情感的融入，在此篇裏有時達到對自己深入解剖的程度。按照梁遇春的寫作年表，此文是作為遺稿發表在《新月》第4卷第5號上，極可能是他生命遽然離世前發出的最後一聲嘆息。借了春雨綿綿的時刻，梁遇春在做步入社會幾年來的一個小結，心情顯得有些像“春雨”樣的晦暗不明。但這是梁遇春的典型的心情。他的人生態度的執着，從來不是表現為廉價的“樂觀”的。

全文共三段，分別表達春雨的三種不同的境界。能把春雨如此細細地加以辨析，同時也就把自己的感情鞭辟入裏地詳加分析，這樣的文字古往今來也不多見。

一開頭就提出了梁遇春式的反題：不喜歡春天晴朗的日子，不喜歡“驕陽”，卻説“整天的春雨，接着是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了”。為什麼？理由是，春天的太陽與悲慘的地球處處不協調，反而“顯出宇宙的白痴成分”。而陰霾四布或急雨滂沱的時候，對於平時盛氣凌人的有錢有勢的人來説，能令其苦悶，稍稍帶了人氣；對於懂得人世哀怨的人來説，更能通過蒼穹流淚、烏雲皺眉的自然現象，感受到同情和撫慰，於是一切的荊棘彷彿化作了朵朵白蓮。春雨和春陰就這樣反襯出人間的温暖，你看梁遇春的論證有沒有道理？這裏的幾個比喻都運用得別緻，如形容春陽的歡欣在這世界上的不和諧，“簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉”。下面類似的漂亮比喻句是很多的。接着，梁遇春重新讀解了“最難風雨故人來”、“風雨如晦，雞鳴不已”、“山雨欲來風滿樓”這三個帶“雨”字的古典詩句，第一句解成人間温情，第二句解成悲哀能使人解脱，第三句解成真正的生活術就是能當個臨風的徵人。春雨春陰經過作者這樣一番淨濾，它的功能是使異地的人和他鄉之人能戛戛然站立，達到“能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流於感傷”的境地。這即是春雨、春陰的境界。

第二種境界，是兇猛的春雨造成的。這種雨，看似大煞風景，其實別有懷抱，能對搖擺於焦躁和倦怠之間的人生疲軟症，來一個猛烈的沖刷。作者至此，開始解剖自己。表面上自己的“性急”，不過是“疲累的反響”而已。所謂“疲累”，作者連用兩個意象來描繪：一如痴望空曠青天的廢殿的玻璃瓦（琉璃瓦）；二像無字碑前蒲團已碎、趺坐冥想的老僧。但自己並未跳出人海，倦怠又會轉化為焦躁。這時，自然界大刀闊斧的急雨就有它心理治療的功用了。它能洗去陽光，也能洗去雲霧，洗得大地赤條條真乾淨，洗得哀樂之心、倦怠焦躁之心都得到“妙悟”。急雨過後的世界，讓充當人間主婦的上帝看了，就像看到客走宴散廚房架子上的杯盤洗得乾乾淨淨而發出微笑。這是初步嚐到了人生的不如意，而又力圖超脱，才會產生的對春雨傾瀉的嚮往。

第三境界是江南春雨的常態，應了一句熟語：春雨纏綿。特別是梅雨季節，忽晴忽雨，捉摸不定，萬分彆扭的情景，直是啞謎一般的人生的“象徵”。作者童年領略過的檐雨濺入脖領的情趣，也久違了。“小樓一夜聽春雨”的快樂，在乾燥的北方是不可遇的了。寫到這裏，梁遇春自稱已經進入“盛年”（其實是剛剛出校工作的年輕人），他是早熟的，面對淅淅瀝瀝的春雨，他能感受悵惘。一個像梁遇春這樣的知識者，比常人更多領悟到人生的悲劇性，忍受悲哀的時間太久，賦予悲哀以高度的文學價值及人生寓意，是完全可以理解的。這是一種人文心境，年事略高，人人都體會得到。

此文用春雨的驟然停歇、迅疾瀉下、淅瀝不止這三種形態，創造出三類各自獨立而又相互聯繫的人生境地。雨息造成的冷濕，激起人們對温馨的一往情深；雨的沖刷和迸射，有不管不顧的暢快，以及掃蕩一切後的空朗、失落感；最終達到的，是靜謐、悽清地面對世界，不免含有幾分憂鬱的狀態。“春雨”的包孕性和豐富的意味，就這樣展示出來。全篇運用“象徵”，是十分成功的。

梁遇春擅長寫英國式的絮語小品，如此篇連綿地談論“春雨”的寫法，即是一種。但不要把梁遇春散文的民族根底忘卻了。像此文從字句的採納到意境的借鑑，均得力於中國古代文學裏毫不缺乏的有關“雨”的詩詞遺產。就以結尾處活用陶（淵明）詩來説，原詩《歸園田居》的句子“衣沾不足惜，但使願無違”，被移了一個字，改了一個字，成“衣沾不足惜，但願恨無違”，立時像濕潤衣物的每一粒雨珠都凝結着無限的“恨意”一樣。作者偏愛“凝恨也似的纏綿春雨”的心境，也就呼之欲出了。讀者應當仔細地領會梁遇春學習外國文學，又不被拘泥的寫作姿態。 ^[1]