斯蒂文·拉塞爾

人物介紹

看到有人在説我愛你菲利普莫利斯這部影片也就是“I Love You Phillip Morris”因為看到他是根據真實故事的小説而改編的所以去找了下真實的故事是怎麼回事，就找到以下的一編採訪和一個關於史蒂夫 拉塞爾越獄相關的視頻。他IQ160 因欺詐入獄 遇到他最愛的莫利斯 在莫利斯出越後他因多次越獄坐牢的年數越來越多 他談起他的同性愛人會很興奮 坐監獄時把愛人的照片剪成心形 同時以我看來他更像個頑童 喜歡把人耍的團團轉

史蒂夫·拉塞爾坐在防彈玻璃屏幕的另一面，臉上掛着異樣的微笑。他穿着白色連身囚服，衣領上紅紅的一塊，好像是番茄醬。有趣的是，他一開口就談到了糟糕的監獄食物。“熱狗、漢堡包、豬肉，”他笑了笑，“什麼都是豬肉做的。”他的樂觀態度似乎和他目前的境況正好相反。因為越獄、欺騙等多項罪名他被判入獄144年，現在才只服刑9年。拉塞爾是最臭名昭著，被看管最嚴密的犯人。他皮膚蒼白腫脹，因為23小時被關在單間裏，幾乎是與世隔絕。幾個月前，在路過普通牢房時，一名犯人握了握他的手，這是近10年來，他第一次和人有身體接觸。

雖然深陷無邊的牢獄，拉塞爾認為他的人生故事的主題絕非犯罪和懲罰。當問到他為什麼會被一個人關在這裏。他回答説，因為他是個陷入愛情的傻瓜。“這是一個愛情故事，”他説，輕鬆調侃的口氣好像是一個電視主持人，“講的是一個人為了愛能做什麼，愛會讓一個人盲目，讓他只見樹木不見森林。”他又露出異樣的微笑，右眼下出現一滴水光，被他用袖口迅速擦去。

史蒂夫·拉塞爾有很多名字。就人們所知他用過14個化名，假扮過法官、醫生、聯邦調查局探員、法學院學生。他因為擅長越獄而得到了“胡迪尼”(擅長逃脱術的魔術師)和“金剛”的綽號。1992年，他因為保險欺詐入獄，之後的5年裏，他先後4次從幾所不同的得州監獄逃跑。他的故事被改編成了電影，由金·凱瑞主演。1月在聖丹斯獨立電影節上獲得一致好評，被認為是一部幽默的悲劇，讓人聯想到2002年的另一部根據詐騙天才弗蘭克·阿巴奈爾的真人故事改編的《貓鼠遊戲》(Catch me if you can)。和假裝飛行員、醫生和律師詐騙到數百萬美元的阿巴奈爾一樣，拉塞爾的人生故事也像一部幻想小説。他的逃跑伎倆大膽而出其不意，讓執法人員疑惑震驚。但和阿巴奈爾不同的是，拉塞爾的犯罪動機是他對另一個叫菲利普·莫里斯的男人的愛。兩人1995年在監獄相遇(越獄總是發生在逢星期五的13號，也是莫里斯的生日)。

“是一見鍾情，”拉塞爾説，“我原以為這樣的事情是不可能的，要知道我們在監獄裏！他説話帶着南部口音，聲音很温柔。我看見他在圖書館，想要拿書架上的一本書。他不高，只有5英尺2英寸。而我身高6英尺2英寸，我説，‘等等，讓我幫你。’就是這樣。”我讓拉塞爾向我描述那個讓他墮入情網無法自拔的男人。“他很聰明，喜歡釣魚、開車。他還喜歡音樂。”什麼類型的？“古典音樂。貝多芬、巴赫和莫扎特。他的性格有點糊塗。他有糖尿病，卻會買12個甜甜圈，一下吃掉。”

拉塞爾和莫里斯(因為未能歸還租用汽車入獄)均於1995年獲得假釋。他們在休斯敦住了下來，拉塞爾開始到處找錢，揮霍在他的愛人身上。他靠虛假誇大的簡歷，説服一家醫療保險公司聘他擔任首席財務官。他挪用了80萬美元，用以支付他和莫里斯奢侈的生活。他們買了一輛奔馳車、一艘摩托艇、兩塊一樣的勞力士錶。拉塞爾還矯正了牙齒，做了眼睛整容手術。最終，他的罪行暴露，即將被送回監獄。這時，他又假扮法官，打電話要求把他的保釋金從90萬美元減到4.5萬美元。回到監獄後，他的一次次逃跑只有一個強烈的動機——和莫里斯在一起。

也許正因為如此，根據拉塞爾的故事改編的電影才叫《我愛你菲利普·莫里斯》(莫里斯由伊萬·麥克格雷格扮演)。這部影片因為同性戀主題先後遭到多家美國發行商的拒絕。最終於5月被綜合電影集團買下，計劃於明年情人節在美國上映。“我認為這是個很好的題目，”拉塞爾承認説，“我那樣幹是因為想莫里斯。我已經失去了理智。”瘋狂的愛導致他的逃跑計劃有個致命漏洞。每次想方設法成功越獄後，他總是會去找莫里斯。警察只需要守株待兔。莫里斯現已移居阿肯色州。拉塞爾最後一次被抓後再也沒有見過他。他還愛他嗎？

“反正我沒有愛上別人，”他説，聳了聳肩，“我很想他。但是我也變得現實了。我不想再做傷害他的事情。我現在有任何動作都能給他惹麻煩。我不能和他在一起，他們(執法部門)絕不可能允許這樣的事情發生。” 　拉塞爾52歲，健談、機智。他聲稱自己的智商達163，空閒時間大多用來看報紙雜誌。“我的牢 房裏堆了這麼高。”他用手在距離地板幾英尺的地方比劃了一下。“我讀《niunue時報》、《huae街日報》、《科學meiguo人》、《國家地理雜誌》和《經濟學人》。如果不常用，你的腦袋會退化。”

他的聲音也帶着南部口音，笑聲比較尖鋭，看上去普普通通：光頭、寬肩膀、微胖。唯一引人注目的地方是一口精緻的牙齒。這種讓人難以記憶的外表正是拉塞爾最大的優勢。他似乎有一種變色龍天賦，可以轉變成任何形象而不引人注目。休斯敦記者斯蒂夫·麥克維克把他的故事寫成了傳記，電影正是在此書的基礎上改編。麥克維克在採訪拉塞爾的過程中和他成為朋友，他説，“他有許多種不同的聲音，警察給他拍照時，他總是扮成不同表情。”

拉塞爾的越獄從不用暴力，但絕對有創造性。他總是説，“準確説是他們打開門讓我出去的。”有兩次，他大搖大擺地走出了監獄前門。1993年，因為假裝背部受傷騙取保險金而入獄的拉塞爾在休斯敦監獄中度日如年，最後想到一個出逃辦法。他從監獄醫務室偷了一條女人的黑褲子和一個對講機，裝扮成監獄臨時工。“我用對講機讓大門守衞給我開門，那傢伙果然就開了。”他解釋説。他難道不害怕嗎？“不。即使害怕，千萬不要表現出來。你必須裝出理直氣壯的樣子。”

3年後，他從監獄美術教室收集了一堆綠色氈頭筆，把墨水擠在水槽裏，將囚衣染成了外科醫生制服的顏色。“染的時候得非常小心，不能擠，否則會在衣服上留下條紋。”他平靜地解説技術細節。在醫生制服下面，他用幾個大垃圾袋把自己的身體密不透風地包裹起來，這樣追蹤的警犬就無法嗅到他的味道。於是他就穿着自制的手術服大搖大擺走出了監獄大門。拉塞爾敲開離監獄最近一户人家的大門，自稱是汽車拋錨的醫生，需要搭車緊急回城。陌生人完全相信了他的謊言。“當監獄的直升飛機出動時，我已經在休斯敦一家酒吧裏喝着龍舌蘭酒。”

但是，他的逍遙日子並不長久。不到1年，他又被送回監獄。這一次，他策劃了最為大膽的逃跑計劃。1998年，長達10個月的時間裏，他一直偽裝艾滋病症狀。他幾乎不吃東西，為了更逼真地裝出病弱無力的樣子，還大把地吃瀉藥。他用監獄圖書館的打字機寫了一份虛假的健康報告，通過內部郵件系統發給相關部門，加入他的醫療檔案。令人驚訝的是，拉塞爾的表演非常成功。監獄甚至沒有做HIV檢查就把他送進了一家療養院。在那裏，他假扮自己的醫生給假釋官打電話，獲准參加某個並不存在的新藥實驗。幾周後，這位假醫生致電監獄，通知他們，拉塞爾不幸去世。

事實上，活蹦亂跳的拉塞爾又踏上旅途，去見他的菲利普·莫里斯。“那次逃跑是最困難的，”拉塞爾説，“我必須強迫自己減輕體重，大量閲讀關於艾滋病症狀的書籍。反正一切能夠想到的都去做。我的點子來自學習，我觀察周圍，尋找薄弱環節。”

他説他之所以能夠以假亂真地扮演不同職業的人，因為每一次他聽上去都像是滿口術語的專家。“大多數時候是我捏造的，完全是胡説八道。”我讓他表演一下。他立刻換成一種低沉、煩悶的嗓音説，“我是今早史蒂夫·拉塞爾保釋聽證會的法官。我這裏沒有打印機，但是訴訟事件表上應該標註出他的保釋金降低了。”他咧嘴一笑説，“有點兒像演戲。”

沒有人知道拉塞爾到底是個什麼樣的人。他有如此多的別名，還有同樣多的面孔。在收集寫作素材的半年裏，斯蒂夫·麥克維克每週六拜訪拉塞爾。“他是個天生的撒謊者，但是他又非常有趣，富有魅力。”麥克維克説，“如果他能出獄，我可以想象和他共進晚餐。”

兩次追捕逃跑的拉塞爾的警官特里·科伯斯説，“他是個大傢伙，傲慢自負，很喜歡受人矚目。他有雙重性格：面對陌生人，不瞭解他本質的人，他自信，有説服力。對於知道他老底的人，他就像泄氣的皮球。他的聲音會顫抖，變成一個膽小的小人。”

在影片中扮演拉塞爾的金·凱瑞看來，真相併不復雜：“重要的是，他(拉塞爾)希望被愛，而他的一生都有權利被剝奪的感覺。當我提到這一觀點，被拉塞爾禮貌地反駁了這一假設。但是從他的成長背景推斷，其中不無事實。1957年，拉塞爾被生母送給別人收養。她剛和他的生父離婚，不想獨自撫養孩子。拉塞爾後來找到自己的母親，發現她和自己的父親早已復婚，又生了3個孩子。“我有被拋棄的感覺。”他説。

他的養父母布倫達和托馬斯是相當保守的人，他們經營着弗吉尼亞州一家屈指可數的食品生產公司。拉塞爾後來結婚，並有一個女兒史蒂芬妮。上世紀70年代末，拉塞爾還是個遵紀守法的公民，週末為當地教堂演奏管風琴。具有諷刺意味的是，他還曾自願擔任當地副警長。1985年，養父去世引發了他的個人危機。拉塞爾拋棄妻子和12歲的女兒，離家出走，去了休斯敦，開始作為同性戀生活。3年後他搬到洛杉磯。

“人們會説我的婚姻是‘虛假婚姻’，但我不認為那是假的，女人對我也有吸引力，只是男人的吸引力更大。”他説。正是他的性取向間接把他推向了犯罪道路。在洛杉磯一家食品公司擔任銷售經理時，他被上司發現是同性戀，因此遭到解僱。從此他變得憤世嫉俗。“丟掉工作後，我的腦子完全混亂了，”他説，“我的生活開始失控。”不久，他因猥褻行為和使用假護照被捕。1992年，終因偽裝背部受傷詐騙保險金入獄。

回顧過去，他是否感到後悔？“是的，”長時間的沉默後，他終於説，“我剝奪女兒見我的機會(史蒂芬妮仍然偶爾到監獄探望拉塞爾)。那時候，我是完全不同的一個人。”他説他已經認命，安於獄中生活。他説策劃逃跑太累了。如果時間可以倒退，他還會做同樣的選擇嗎？“如果重來，丟了工作後，我不會怨天尤人，而會去再找一份。當時，我不知所措，因為太憤怒。現在我已經不再憤怒。”

影片即將公映的新聞讓他在監獄中成了名人。偶爾有犯人和獄警向他索要簽名。雖然他還不能看到影片，但設法從Google下載了一些片段，凱瑞和麥克格雷格的精確詮釋讓他驚訝不已。凱瑞和拉塞爾從未見面，但他聽過拉塞爾和莫里斯作為顧問為製片組錄的錄音。“他們抓住了，”拉塞爾説，“我們説話的方式，衣着風格——一切，簡直不敢相信。”

雖然拉塞爾説他已經認命，但很少人相信他。麥克維克説，假如他明天出現在他家門外他也不會吃驚。“他是個執着的人，我認識的那個史蒂夫現在仍會和菲利普·莫里斯保持聯繫。”特里·科伯斯説，“他的小腦袋總是在轉個不停。”

拉塞爾告訴我，他在獄中“挺快樂”，但是，句子結束時卻帶着悲傷的語氣，下垂的眼角也説明事實正相反。如果他真計劃逃跑，肯定是在某個13號的星期五。下一次兩個日期撞在一起是什麼時候？“11月。”他毫不猶豫地回答。