文化失憶

我們生活的世紀脱胎於二十世紀，正如一道黑煙從石油大火中升起。

如果不能記住所有的事情，我們至少應該知道自己忘記了什麼。

.

克萊夫·詹姆斯用了四十年時間完成《文化失憶》，一部介紹自由人文主義傳統“獨出機杼的核心綱要”，由百篇歷史人物評論組成，除了那些醒目的路標式人物，更多的是被留存在遺忘邊緣的名字。二十世紀幾次大災難歷盡生死存亡，無數人消失在晦暗的斷裂中，更多不合時宜的事實經過篩選淬鍊，重組為我們所知的歷史。詹姆斯提醒人們，使文明成其為文明的人文主義若要在新世紀得以留存，繼承者們就不能放棄對過去的記憶。本書試圖召回、感知和審視二十世紀動盪的精神生活，捕捉“一場盛大對話的邊角”，以此抵抗遺忘，並重新建立聯結。

詹姆斯通曉七種語言，貫通哲學、歷史、政治和藝術，打磨出一份警句頻出的現代文明回憶清單。從阿赫瑪託娃（A）到茨威格（Z），作者寫的不僅僅是閃耀的羣星，還有人類一切創造力之間錯綜複雜的勾連及其周圍環繞的黑暗，它們共同構成時間之海上一道明滅相間的星輝：或許會黯淡，但永不消逝。作為一名真正的人文主義者和現實主義者，詹姆斯熱誠的書寫讓歷史回到當下的脈搏之中，並獲得迴應當下的能力：對於一切削弱人文主義聯結的勢力，任何創造性的活動都是必要的抗爭。

.

充滿格言警句、極具啓發的文明史速成課程。——J. M. 庫切（諾貝爾文學獎得主）

一顆驚人的星星迸發出熾烈的光輝。——西蒙·沙瑪（英國曆史學家、哥倫比亞大學藝術史講師）

詹姆斯獲得“折衷高眉與淺俗的大師”這一聲譽，當之無愧。——《洛杉磯時報》

詹姆斯證明了自己不僅擁有卓越的才智，而且還擁有非凡的能力來傳達自己的激情。——《觀察家報》

當英國失去克萊夫·詹姆斯，就好像一架有五六名最優秀的作家乘坐的飛機墜毀了。——德懷特·加納（評論家）

詼諧、深刻、博學，關於二十世紀文化與政治豐富駁雜的一流文集。——《星期日泰晤士報》

極具天賦，博學多才到令人嫉妒，他慷慨的書寫包羅萬象。——約翰·班維爾，《紐約書評》 ^[1] 

引言......i

文本註釋......xvi

鳴謝......xviii

英國2012版註釋 ......xx

序章：維也納 ......001

A......009

B......045

C......087

C......087

C......087

D......167

E......187

F......207

G......251

H......295

J......333

K......339

L......365

M......395

N......491

P......501

Q......529

R......535

S......563

T......641

U......669

V......691

W......705

Y......719

Z......731

尾聲.....749

增補.....755

· · · · · · ^[1] 

克萊夫·詹姆斯（Clive James，1939—2019），澳大利亞籍著名評論家、記者、作家、詩人、翻譯家、電視節目主持人，六十年代移居英國，數十年活躍於各種紙媒和電視，是英國文化評論界的一支健筆，被稱為“折衷高眉與淺俗的大師”“一羣才子的集合體”（《紐約客》），《泰晤士報書評增刊》譽之為“當代的蒙田”。出版評論集、隨筆集、詩集、回憶錄、小説、譯著五十餘部，包括《不可靠回憶錄》《文化失憶》《詩歌筆記》等。

2008年，克萊夫·詹姆斯因其在廣播電視新聞業的成就，獲得了奧威爾特別獎，他在2010年成為英國皇家文學會會員，2012年獲得大英帝國勳章。詹姆斯於2011年罹患絕症，但筆耕不輟，依然積極在媒體發聲，並不斷有新書出版，完成了但丁《神曲》的翻譯。

2019年11月，克萊夫·詹姆斯逝世於劍橋，在此之前他只停筆了一個月。

.

關於譯者：

丁駿，復旦大學英語系副教授，主要研究領域為英漢雙語詞典編纂、英美文學翻譯，翻譯代表作包括J. D. 塞林格中短篇小説系列，邁克尓·翁達傑《英國病人》等。

.

張楠，復旦大學英語系副教授，主要研究領域包括英國文學、現代主義、文化思想史、歐洲哲學思想和美學傳統等，翻譯出版了英國作家戴維·洛奇的小説《大英博物館在倒塌》和《換位》。

.

盛韻，文學博士，作者，譯者。現為上海社會科學院文學研究所助理研究員，《上海書評》特約編輯，《倫敦書評》《泰晤士報文學增刊》撰稿人。

.

馮潔音，美國印第安納大學比較文學碩士，南佛羅里達大學圖書信息學碩士。現為上海圖書館參考諮詢館員，譯有學術著作和小説數種。 ^[1]