故園

《故園》是作家林賢治以自己家鄉的人與事為核心寫的非虛構散文集。他在這些人生故事中追尋母親、追尋故園、追尋着那些親人、鄰居、朋友、老師等一些在他回憶中具有個性的人。這些際遇、性格不同的人，各自擁有自己的命運圖譜，雖然不盡相同，又有很多相似之處。普通人在時代的大背景下想要改變命運是異常艱難的，在嚐盡各種苦楚之後，他們學會了用平靜樸實的態度去對待生活中的一切苦難，始終心懷善良，活出微光。作者的敍述頗為細膩，逝去的生命在文字中得到追悼，宛如一曲鄉村的輓歌。書中的故事獨立成篇但又緊密相連，這些普通人的人生際遇，共同塑造了作者精神上即將逝去的故園。 ^[2-3] 

在《故園》中，林賢治以一個“故鄉人”的立場和視角，去書寫他曾經生活過的“故園”。或許是隔了時空距離之故，當作者回首往昔的生存經歷時，他的筆底便多出了一份冷靜和反省，多出了一份深刻和洞見。《通往母親的路》以三萬多字的篇幅，寫盡了一個鄉村女人的命運。其中流淌着的，是一個兒子對已逝母親的追憶、感懷、懺悔和抱屈。而在《柳眉》《鳳娟》《歌唱家》，以及《宗元》《瘋女人》《一個家庭的戲劇》《浪子歸來》等文中，作者更是將一羣鄉村小人物的命運呈現在讀者面前。這些人物都是作者的鄉鄰，有的仍健在，有的已去世。他們曾跟作者一起，經受了時代的陣痛和生活的摧殘，每個人物的身上，都燙着一道社會的“疤痕”。每個人物的心靈，也都烙着一枚鮮紅的時代“徽記”。細讀這一篇篇文章，總是感到心痛。不由得使人聯想起奈保爾的《米格爾大街》和舍伍德·安德森的《小城畸人》裏的人物，他們都一樣地渺小，一樣地卑微，也都被各自所處的時代裹挾着，飽受命運浮沉的悲歡。這樣的散文是有態度的散文，也是有人文關懷和價值判斷的散文。

值得提及的是，在《故園》的後記中，作者提到他病逝的三姐。雖説得隱忍，卻使人肝腸寸斷。林賢治曾想為他的三姐寫一篇祭文，終因無法面對失親的悲痛而作罷。好在這本書中所寫的人物，有的是他三姐的同齡人，也是他三姐生前所熟知的人物。作者寫這些人物的生離死別，大概也是在寫他三姐的歌哭悲歡。作者寫道：“這裏走過三代人，其中有幾位還是三姐的同齡人，他們的命運，貫穿了中國南方一個村落的七十多年曆史。沒有田園詩。雖然村子周圍的原野、道路和林子，以及父老兄弟在田間勞動的場面，可以構成中世紀式的恬靜的風景，但是所有這一切，都只是鑲嵌在一部鄉村命運史中的細節而已、整部歷史是囂騷的、衝突的、撕裂的，即如一條渾濁的河流，常有不測的風濤興起。”林賢治寫過一篇文章，叫《論散文精神》。他在文中坦言：“人類的精神是獨立而自由的，失去精神，所謂散文，不過是一堆文字瓦礫，或者一個收拾乾淨的空房間而已。”《故園》即是作者“散文觀”的實證。 ^[4] 

2019年8月19日，該書收錄的《通往母親的路》獲得第七屆花城文學獎非虛構獎。 ^[5] 

2020年11月11日，《故園》入圍中華讀書報11月推薦榜。 ^[6] 

《故園》是陽江籍著名作家林賢治的寫實主義力作。中國傳統審美對於鄉村的印象是田園詩一般的靜美，但在林賢治筆下，取而代之的是冗長的勞作，沉重而煩悶的生活，長久的沉默和孤獨。當母親離去，當故園日漸荒蕪，作者回望故園，將記憶深處一個個人物鮮活地展現出來，用文字打通了一條與母親、與故園永續相連的精神之路。作者的目光極具人文關懷，散文詩一樣的筆調讓書中的小人物沉重而鮮活，又兼具了生命原有的浪漫。（陽江市文聯 評） ^[3] 

林賢治，詩人，學者。1948年生，廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨的異邦人》《火與廢墟》，評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時代與文學的肖像》《一個人的愛與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》《夜聽潮集》，文學史著作《中國新詩五十年》《中國散文五十年》，政治學著作《革命尋思錄》，自選集《娜拉：出走或歸來》《沉思與反抗》《林賢治自選集》，傳記《人間魯迅》《魯迅的最後十年》《漂泊者蕭紅》《巴金：浮沉一百年》，訪談錄《呼喊與耳語之間》等；主編叢書叢刊數十種。 ^[1]