把地上的事往天上聊

何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。

從早年那個叫黃沙梁的村莊開始認識和體驗世界，感受土地上的睡着和醒來，到如今在菜籽溝建了木壘書院，依舊把驢當知己，看光陰從晨到昏。在近三十年的寫作生涯中，劉亮程一直致力於當個閒人，致力於創造一種和天地萬物交流的語言體系。而他筆下那些如有翅膀的文字，負載着土地上的驚恐、苦難、悲欣、沉重，拖塵帶土，朝天飛翔，也帶領我們朝樹葉和塵土之上仰望。

在本書中，劉亮程講述《一個人的村莊》《寒風吹徹》《捎話》等創作經歷，回望自己文學世界的精神源頭，講述他對家鄉和故土的情感，分享他從日常閒事中悟出的智慧和對散文寫作的理解與思考……這些細細密密的談話聊天，如同一次次發生在民間牆根院落的喧荒。

喧至荒處，聊到天上，心中有天和荒，才能寫出地老天荒的文章。把地上的事往天上聊，這不僅僅是散文，也是所有文學藝術所追求的最高表達。

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現任新疆作協副主席，中國作協散文委員會副主任，被譽為“20世紀中國最後一位散文家”。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小説《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全國中學、大學語文課本。獲第二屆馮牧文學獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆茅盾文學獎提名獎等獎項。2013年入住新疆木壘，創建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。

輯一 那個讓我飛起來的夢

從家鄉到故鄉 002

寒風吹徹　現世温暖 013

樹葉與塵土之間 020

把地上的事往天上聊 028

文學是做夢的藝術 037

聆聽自然的聲音 049

當你站在新疆看中國 056

文學是溝通人類心靈的藝術 061

那個讓我飛起來的夢 066

輯二 一個人的自言自語

對一個村莊的認識——答詩人北野問 072

閒事亦可驚心動魄 085

我喜歡寫被我視若平常的事物 106

我書寫有翅膀的文字 128

《鑿空》：一個人的新疆 142

我的語言是黑暗的照亮 149

為我的耳朵寫一部書——答新浪讀書問 164

文學：一個人的自言自語——答南師附中學子問 166

用智慧和詩情復原萬物共生的自然與世界 174

輯三 菜籽溝：土地上的睡着和醒來

菜籽溝，與過去相遇 184

夜已經深了——嵩山十方參學木壘書院記 193

鄉村是我們的老家 198

心靈的語言可以相互聽懂——答動物保護者問 207

植根於大地的寫作——韓少功、劉亮程、閻晶明三人談 211

近悦遠來：新疆是人類文明遙遠的家園 227

用文學藝術的力量改變一個村莊 233

輯四 木壘書院隨筆

一張醒來的臉 244

和草一起長老 247

一隻像作家的狗 250

等太陽從西邊升起 253

憶顧老師 256

鐵匠已經打完後的驢掌 260

每個字都孤懸如夢 263

小説家也是捎話人 266

被驢眼睛看扁的世界 269

《捎話》中的聲音體系 274

作家都是見過鬼的人 279 ^[1]