把地上的事往天上聊

從早年那個叫黃沙梁的村莊開始認識和體驗世界，感受土地上的睡着和醒來，到如今在菜籽溝建了木壘書院，依舊把驢當知己，看光陰從晨到昏，在近三十年的寫作生涯中，劉亮程一直致力於當個閒人，致力於創造一種和天地萬物交流的語言體系。而他筆下那些如有翅膀的文字，負載着土地上的驚恐、苦難、悲欣、沉重，拖塵帶土，朝天飛翔，也帶領我們朝樹葉和塵土之上仰望。在本書中，劉亮程回望了自己文學世界的精神源頭，講述了他對家鄉和故土的情感，分享了他從日常閒事中悟出的智慧和對散文寫作的理解與思考……這些細細密密的談話聊天，如同一次次發生在民間牆根院落的喧荒，喧是地上的嘈雜之音，荒是荒天野地的荒。聊到酣暢時，語言開始脱離瑣事，呈現朝上之勢，好像能飛起來。喧至荒處，聊到天上，已然是語言盡頭，卻彷彿又是另一句話的開始。