我要快樂，不必正常

我在家裏住了16年，父親不在工廠輪班，就在教堂。母親整夜醒着，終日抑鬱。我上學，去教堂，跑進山間，秘密地讀書。我自幼便學會隱蔽。藏匿我的心。掩飾我的想法。 ^[1] 

我母親不熱愛生活。她不信有任何事會使生活變得更好。她曾對我説，宇宙是一個浩瀚的垃圾桶。我想了一會兒之後，問她桶蓋是關着還是開着。

“關着的，”她説，“沒人逃得了。”

-

我就是沒法活在一個合上蓋子的浩瀚的垃圾桶裏。 ^[1] 

珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），英國當代作家。1959年8月出生，自小由篤信基督教的家庭收養，16歲時出走，此後靠在殯儀館、精神病院等地兼職完成了在牛津大學的學業。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，獲英國惠特布萊德小説首作大獎，贏得國際聲譽。2011年，出版自傳《我要快樂，不必正常》。2016年，温特森入選“BBC 100位傑出女性”名單。代表作品有《寫在身體上》《給櫻桃以性別》等。 ^[1] 

一 錯誤的嬰兒牀

二 給所有人的忠告：誕生

三 太初有道

四 書的麻煩……

五 家

六 教堂

七 阿克靈頓

八 天啓

九 英國文學A至Z

十 就是這條路

十一 藝術與謊言

中場休息

十二 夜海航行

十三 約定始於過去

十四 奇妙相見

十五 傷口

尾聲 ^[1]