我的兩家房東

寫於1945年抗戰勝利之後，1946年5月定稿於張家口。小説以1940年晉察冀邊區實行二五減租，開展民主運動，宣傳邊區施政綱領二十條為背景，寫了黨的幹部“我”的兩家房東的青年男女的戀愛婚姻故事，表現出解決區青年男女對自由生活的嚮往與追求，老一代農民擺脱傳統意識桎梏的艱難，以及終將擺脱這種桎梏的歷史趨勢，從而涵蓋了更為深廣的生活層面。作品中的人物也都有較鮮明的個性：金鳳的大方與勇決，拴柱的靦腆與執着，金鳳姐姐的憂鬱與深沉，金鳳姐妹的父親陳永年的保守與本分，甚至連小弟弟金鎖的天真與頑皮，都寫得栩栩如生，躍然紙上。尤應予以首肯的是，作品較好地寫出了陳永年與金鳳姐姐思想、性格與命運的變化，從而在一定程度上揭示出社會解放與人的解放之關係。作家善於通過人物的行為舉止動作表現人物的思想與性格。如反覆寫拴柱對一本字典的心嚮往之，這樣就賦予他與金鳳的戀愛生活以更高層次的內容：他們的戀愛乃是對於一種更新的、更高的生活的追求的一部分，而這又是解放區社會環境給人們提供了實現的可能。而所有這些，又都是以極為親切、樸實的筆法出之，毫無雕琢、做作之處。因而作品也就從整體上呈現出一種淳樸、清新的藝術風格。

《我的兩家房東》

作者：康濯

明天，我要從下莊搬家到上莊去。今天去上莊看房子，分配給我的那間靠上莊村西大道，房東老頭子叫陳永年。回到下莊，舊房東拴柱問了問我看房子的情形，就説明天要送我去；我沒有答應他；

“我行李不多！你個幹部，挺忙；冬學又剛開頭，別誤了你的工作！”

他也沒有答應我；他説：

“五幾里地嘛！明兒我趕集去，又順道。冬學動員得也不差甚了，不礙事。”

第二天，我到底扭不過拴柱的一片心。他把我的行李放在他牲口上，吆着驢，我們就順着河槽走了。

這天，是個初冬好天氣，日頭挺暖和。河槽裏結了一層薄冰的小河，有些地方冰化了，河水輕輕流着，聲音象敲小銅鑼。道兒上，趕集去的人不多不少，他們都趕到前面去了。我跟栓柱走得很慢，邊走邊談，拴柱連牲口也不管了。他那小毛驢也很懂事，在我們前面慢慢走着，有時候停下來，伸着鼻子嗅嗅道兒上別的牲口拉的糞蛋蛋，或是把嘴伸向地邊，啃一兩根枯草，並且，有時候它還側過身子朝我們望望，好像是等我們似的；等到拴柱吆喝一聲，它才急顛顛地快走幾步，於是又很老實地慢慢走了。

拴柱跟我談的最多的，是他的學習。他説，我搬了家，他實在不樂意哩！

“往後，學習可真是沒法鬧騰啦！再往那兒尋你這樣的先生啊！”

“學習，主要的還是靠自己個嘛！再説，這會兒你也不賴了，能自己個捉摸了！”

於是，他又説，往後他還要短不了上我那裏去，叫我別忘了他，還得象以前那工夫一樣教你他；他並且又説開了，如今他看《晉察冀日報》還看不下，就又囑託我：

“可別忘了阿，老康，買個小字典……呃，結記着呀！”

“可不會忘。”

“唉！要有個字典，多好啊！”他自己個感嘆起來，並且拍了拍我的肩膀，停下來望我一眼。他們這一灣子的青年們，也不知道在甚麼時俟，從區青救會主任那裏，見到過一本袖珍小字典。又經過區青救會主任的解説，往後就差不多逢是學習積極分子，一談起識字學習甚麼的，就都希望着買個字典。可是，敵人封鎖了我們，我為他們到處打聽過，怎麼也買不到，連好多機關裏也找不到一本舊的；和我一個機關工作的同志，倒都有過字典，可是，他們不是早送給了農村裏來的幹部，就是反“掃蕩”中弄丟了……

走在我們前面的小毛驢，迎面碰上了一頭叫驢，它兩個想要靠近親密一下，不覺不三不四地擠碰起來；那個叫驢被主人往旁邊拉開，就伸着脖子“喔喔……”嗥叫。拴柱跑上去拉開了牲口，我們又往前走。好大一會我們都沒説甚麼；忽然，拴柱獨自個“吃吃”笑了聲，臉往我肩膀頭上靠了靠，眯着眼問我：

“老康，你真的還沒有對象麼？”

“我……我……我甚麼時候騙過你？”我領會了他的話，不自覺地臉上一陣熱，就很快地説。“我捉摸你可準有了吧？”

“沒，沒，可沒哩！”他的臉“唰”地紅了，忙向旁邊避開我，低下腦瓜子笑了笑，機靈地吆喝他那牲口去了。這時我才忽然注意上他：原來他今天穿了新棉襖，破棉褲脱下了，換了條夾褲，小腿上整整齊齊綁了裹腿，百團大戰時候他配合八路軍上前線得的一條皮帶，也緊在腰上，頭上還包了塊新的白毛巾。沒有甚麼大事，他怎麼打扮起來了啊？他比我還大一歲，今年二十二了哩！照鄉村的習慣，也該着是娶媳婦的年歲了啊！莫非他真有個甚麼對象，今兒個要去約會麼？我胡亂地閃出這麼些想法，就跑上去抓住他的肩膀：

“拴柱，你可是準有了對象吧？可不能騙……”

“沒，沒，可沒哩！”他臉上血紅，忙把手上的鞭子“拍”地擊打了一下，牲口跑走了，他才支支吾吾地説：“快……快……呃，眼看到啦，緊走兩步吧！”

真個，不大會兒，進上莊村了，我就忙着收拾房子。我從陳永年家院裏出來，去牲口上取行李的時候，不知道為什麼，拴柱忽然那麼忸忸怩怩：他又要給我把行李扛進去，又不動手，等我動手的時候，他可又擠上來幫我扛；他好像是在捉摸着要不要進這個院子似的，還往院裏偷望了兩眼，最後倒還是幫我把行李扛進去了。

房東老太太嚷着：“來了麼？”就顛着小腳進了屋子，手裏拿了把笤帚，一骨碌爬上炕，跪着給我掃炕。房東小孩靠着門邊怯生生地往屋裏望了兩眼，一下就發現我挎包上拴着的大紅洋瓷茶缸，就跳進來，望我一眼，我一笑，他就大膽地摸弄那茶缸去了。我跟拴柱都抽起了一鍋旱煙，只有拴柱好像周身不靈活不舒展了，把剛抽了兩口的煙拍掉，一會兒又取下頭巾擦擦汗，一會兒叫我一聲，可又沒話……我無意地回眼一望，才發覺門口站了兩個青年婦女。

那靠門外站的一個，是我昨天見了的，見我望她，就半低了頭，扯扯衣角，對我輕聲説了句；“搬來了呀？”靠門裏的一個，年歲大些。望我笑笑，還納着她的鞋底。我又望望拴柱，他把頭巾往肩上一搭，説：

“我……我走…”

“你送他來的麼？”

我還沒開口哩！可有誰問拴柱了；是靠門外站的那個婦女，這會兒，她把門裏那個往裏擠了擠，也靠進門裏來了。

“我……我趕集去，順道給同志把行李捎來的！”

“你們認識麼？”

他兩個誰也沒回答我，都笑了笑，拴柱又取下毛巾擦汗。那個小孩這會兒才轉過身來説：

“他是下莊青救會主任，我知道！姐姐你説是不是？”

“是就是唄！”那個納底子的婦女隨便説了一句。

老太太掃炕掃完了，翻身下地，拍打着自己的上衣，跟我聊了兩句，就問開拴柱：

“你是下莊的麼？下莊哪一家呀？是你送這位同志來的麼？……”

“人家是下莊大幹部哩！青救會主任，又是青抗先隊長！”門口那個年輕婦女，代替拴柱回答她娘；她仰起臉來，可又望着院子裏説：“娘，集上捎甚麼不？”

“你爹才去了嘛，又捎甚麼？”

“人家也趕集去呀！”

“對，我……我得走了……”

拴柱説着，猛轉過頭朝那年輕婦女“閃”地一下偷望過去，就支支吾吾走了。當他走到房門口的時候，我看見那個年輕婦女臉一陣紅，腦瓜子低得靠近了胸脯；我也看見拴柱走到院子裏，又回頭望了一眼，而那個年輕婦女，也好像偷偷地斜溜過眼珠子去，朝拴柱望了望。納底子的婦女這才愣了身旁那個一眼，推着她走了。

人們都走了，我慢慢地擺設開我的行李和辦公用具。連個桌子也沒有啊！只小孩給我搬來了個炕桌。不一會，老太太抓了把幹得挺硬的脆棗，叫我吃，一邊又跟我拉開了閒話。

趁這個機會，我知道了：這家房東五口人，老頭子五十歲，老太太比她丈夫大三歲，小孩叫金鎖，那兩個婦女是姐妹倆，妹妹叫金鳳。老太婆頭髮灰白了，個子比較高大，臉上也不瘦，黃黃的臉皮裏面還透點紅，象是個精神好、手腳利落、能説會道的持家幹才。小孩十一歲，見了我的文具、洗漱用具、大衣等等，都覺得新奇，並且竟敢大膽地拿起我的牙刷就往嘴裏放；他娘拿眼瞪他，他也不管，又拿起我的一瓶牙膏，嚷着往外跑去了：

“姐姐；姐姐！看……看這物件兒……”

下午，我開會回來，拿了張報紙，坐在門檻上面看。我住的是東房，西屋是牲口圈；北屋台階上面，那兩個婦女都在做針線活。妹妹金鳳，看樣子頂多不過二十掛零，細長個子四方臉，眼珠子黃裏帶黑，不是那烏油油放光的眼睛。轉動起來，可也“忽悠忽悠”地有神；可惜這山溝裏，人家窮，輕易見不着個細布、花布的，她也跟別的婦女一樣，黑布襖褲，褲子邊是補了好幾塊的，渾身上下倒是挺乾淨；這會兒她還正在補着條小棉褲，想是她弟弟的吧！她姐姐看來卻象平三十子年歲了，圓臉上倒也有白有紅，可就是眼角邊、額頭上皺紋不少，棉褲褲腳口邊用帶子綁起來了，一個十足的中年婦人模樣；她還在納她的底子。我看看報，又好奇地偷望望她們，好幾次可發現金鳳也好像在愉望我；我覺得渾身不舒展，就進屋了。

晚飯後，我忙着把我們機關每個同志的房子都看了看，又領了些零碎傢什，回得家來，天老晚了；我點上燈，打算休息一會。那時節，我們還點的煤油燈，比農民家點的豆油燈亮得多，怕是這吸引了房東的注意吧！老太太領着金鎖進來了，大閨女還是靠門納底子，金鳳可端了個碗，裏面盛了兩塊黃米棗糕，放到炕桌上，叫我吃，一邊就翻看煤油燈下面我寫的字。我正慌忙着，老頭子也連連點着頭，嘻嘻哈哈笑進來，用旱煙鍋指點着棗糕説：

“吃……吃吧，同志，沒個好物件。就這上下三五十里，唯獨咱村有棗，吃個稀罕，嘿嘿！”

我推託了半天，就問老頭：

“趕集才回來麼？買了些甚麼物件？”

“回來功夫不大！呃，……今兒個糴了幾升子黃米，買了點子布。”

“同志！説起來可是……一家子，三幾年沒穿個新呀，這會兒才買點布，盤算着縫個被子、鞋面啦、襪子啦，誰們衣裳該換的換點，該補的補點唄！唉！這光景可是‘擱淺’着哩！”老頭子蹲在炕沿下面，催我吃糕，又一邊打火鐮吸煙，一邊接着老太太的話往下説；

“今年個算是不賴哩！頭秋裏不是開展民主運動麼？換了個好材長。農會里也頂事了，我這租子才算是真個二五減了！欠租嘛？也不要了！這才多撈上兩顆。”

“多撈上兩顆把，也是個不抵！”老太太嘴一翹，眼睛斜愣了丈夫一眼，對我説，“這一家子，就靠這老的受嘛！人沒人手沒手，淨一把子坐着吃的！”

“明年個我就下地！”金鳳搶着説了句。金鎖也爬在娘懷裏説了：

“娘，我也拾糞割柴火。行吧？娘！”

“行！只怕你沒那個本事！”

“只要一家子齊心幹，光景總會好過的！”

我説了這一句，就吃了塊糕。金鎖問他爹要鉛筆去了。金鳳忙從口袋裏掏出根紅杆鉛筆來，晃了晃：

“金鎖，看這！”

姐弟倆搶開了鉛筆，老太太就罵開了他們。門口靠着的婦女嚷着，叫別誤了我的工作；老頭子才站起來。

“鎖兒！你也有一根嘛，在你娘那針線盤裏，別搶啦！”

鎖兒跑去拿鉛筆去了，人們也就慢慢地一個個出去。金鳳走在最後，她掏出個白報紙訂的新本本，叫我給寫上名字，還説叫我往後有工夫教她識字：這麼説了半天才走。我送到屋門口，望望回到了北屋的這一家子，覺着我又碰上了一家好房東，心眼裏高興了。實在説，下莊拴柱那房東，我也有點捨不得離開哩！

往後的日子，我又跟在下莊一樣：白天緊張地工作，誰也不來打攪；黑夜，金鳳、金鎖就短不了三天兩頭地來問個字，或就着我的燈寫寫字。我又跟這村冬學講政治課，跟這村人就慢慢熟識了。有的時候，金鳳還領着些別的婦女來問字，她並且對我説：

“老康同志！你可得多費心教我們喲！要象你在下莊教……教……教拴柱他們一樣！”

“你怎麼知道我在下莊教拴柱他們？”

“我怎麼不知道呀？”

另外兩個婦女，不知道咬着耳朵叨叨了兩句什麼，大家就嘰嘰喳喳笑開來；金鳳扭着她們打鬧，還罵道：“死鬼！死鬼！”扭扭扯扯地出去了。

拴柱往後也短不了來。有一回，他來的時候，陳永年老頭子出去了，老太太領着金鎖趕着牲口推碾子去了。他還是皮帶裹腿好裝扮，隨便跟我談了談，問了幾個字，就掏出他記的日記給我看；那也是一個白報紙訂的新本本，我好像在哪兒見過這本本似的，我一面看，一面説，一面改，並且讚歎着他的進步。這工夫，房東姐妹倆又進來了，拴柱可又好像滿身長了風疙瘩，周身不舒展起來。

今天，姐姐在做布襪子，她靠炕邊的大紅櫃立着，還跟往日一樣，不言不語，低頭做活。金鳳是給她爹做棉鞋邦；她可嘻嘻笑着，走近炕桌邊，看拴柱的日記：

“這是你寫的嗎？拴柱？”

“可不！”

“寫了這麼半本本了呀！”

拴柱好像不樂意叫金鳳看他的日記，想用手捂着，又扭不過我硬叫金鳳看。拴柱只好用巴掌抹了一下瞼，離開炕邊，在屋子裏走來走去。我對金鳳説：

“人家拴柱文化可比你高哩！”

“人家大幹部嘛！”

“別説啦，別説啦！”拴柱把他的日記本搶走，就問金鳳：

“你學習怎麼樣啦？也該把你的本本給我看看吧！”

“彆着急！我這會兒一天跟老康學三個字，怕趕不上你？”

“拴柱，我説你怎麼知道她也有個本本啊？”

我這麼一問，拴柱臉血紅了，就趕忙説開了別的事。後來，又瞎扯了半天，他又問了問我買小字典的事，就往外走。金鳳追了上去：

“拴柱！你回去問問你村婦救會……”

下面的話，聽不清，只好像他們在院子裏還嘰咕了半天。金鳳她姐望了我一眼，又望了望院子外面，忽然不出聲地嘆息一聲，也往外走。

“我説，你怎麼也不識個字？”我無意地問了問金鳳她姐，她又嘆息了一聲：

“唉，見天愁楚是不行，沒那個心思……人也老啦！”

她對我笑了笑，就走了。這個女人有什麼愁楚心事啊？她那笑，就好像是説不盡的辛酸似的……説她老麼？我搬來以後，還見到過好多回，她和她妹子，和村裏青年婦女們一道，説笑開了的時候，她也是好打好鬧的，不過象二十五六子年歲呀！她……她很象個婦人了，她出嫁了嗎？

那時節，是一九四0年，晉察冀邊區剛剛在這年進行了民主大選舉；八路軍又來了個百團大戰，消滅了不少日本鬼子：中國共產黨中央晉察冀分局，還在這年八月十三，公佈了對邊區的施政綱領二十條。冬學的政治課，就開始給老百姓講解這“雙十綱領”了。邊區老百姓是多麼關心這個綱領啊！我每回講完了一條綱領以後，第二天或是第三天晚上，金鳳就要跑到我那裏來，叫我再把講過的一條給她講一遍；她爹也每回來聽，老太太和金鎖也短不了來，連對學習是那麼冷淡的那個房東大閨女，偶爾也來聽聽。他們一邊聽，有時候還提出許多問題來；講到深夜，他們好像也不困。有時候金鎖聽着聽着，就趴在娘懷裏睡着了；有時候，他又會站在炕上，抱着我的脖子，一連串問我：“共產黨是怎麼個模樣的啊？你見過共產黨麼？怎麼共產黨就這麼好啊……”逢當這時候，坐在我對面的金鳳，就要瞪着眼橫她弟弟，直到老太太把金鎖拉走了，她才又靜靜地望着我，眼珠子“忽悠忽悠”地轉着，聽半天，又趴在炕桌上在她的小本本上記個什麼……

這是個平靜的家庭。冬閒時節，女人們做針線，老頭喂喂豬，拾拾糞，小孩也短不了跟爹去坡裏割把柴火，老太太就是做飯、推碾、餵雞。邊區民主好天地，他家租種的地又減了租，實在説：光景也不賴啊！一個月裏面，他們也吃了三兩頓子白麪哩！

可是，憑我的心眼捉摸，這個家庭好像還有點什麼問題：一家子好像還吵過幾回嘴。只是他們並沒有大嚷大鬧，而且又都是在屋子裏嚷説的，我怎麼也鬧不清底細。我問過他家每一個人，大家可都不説什麼，只金鎖説了句：

“姐姐的事唄！”

“姐姐的什麼事？”

“我不知道！”

有一回，我又聽見他們吵了半天，忽然老頭子跑到院子裏嚷起來了。我忙跑出去，只見陳永年對着他家北屋，跳着腳，濺着唾沫星子直嚷：

“我……我不管你們這事！你們……你們自已個拿主意吧，我不白操這份心！”

説着，就氣沖沖地往外走去，我問他，他也沒理。北屋裏幹什麼呢？誰抽抽搐搐地不舒展啊？我問金鎖，他説是他大姐啼哭啦！我不好再問，只得回到屋子裏發悶。

不過，他家一會兒也就沒了什麼，好了，又回覆平常的日子，我也就不再發急了。

這一天，晌午我給婦女冬學講了“雙十綱領”，晚上，房東們早早地就都來了。我還有工作哩！我説明兒講行麼？大閨女卻忽然跟平常不同，笑着説了話：

“就今兒個吧！你講了我們就……”

“講吧，老康同志！”金鳳也催我，我只好講。一看，老頭子沒來，我問了問他是不是要聽？人們都説別管他啦，我就講開了。

今天講的是“雙十綱領”第十四條。我隔三五天講一條，講的日子也不短了！這會兒，已經是臘月初，數九天氣，這山溝裏冷起來了，今天早上飛了些雪片，後來日頭也一直沒出來，我覺得渾身涼浸浸的；我把炕桌推開，叫他們一家子都上炕，圍着木炭火爐坐着。房東的大閨女，把手裏的活計擱在大紅櫃上，但不上炕，站在炕沿邊，低頭靜聽。老太太的眼一直沒離開我，我説幾句，她就“呵！呵！”念道着；金鳳可有好多問題。今天我講的是關於婦女問題的一條：婦女社會地位啦、婚姻啦、童養媳啦、離婚結婚啦……金鳳就一個勁兒問；“怎麼個才算童養媳啊？為什麼男二十女十八才叫結婚啊……”她姐姐，也不時抬起頭來，偷偷地望我。

外面忽然颳起一陣大風，“嗚——嗚”地颳着，我的房門沒關嚴實，突地被刮開了，炕桌上的煤油燈火苗也晃了兩下。爬在我大衣裏面睡着了的金鎖，往我身邊更緊地擠了擠，迷胡地哼着：“娘，娘……”我的窗子外面，可好像有個什麼老頭子被風颳得悶咳了兩聲。我忙問是誰，金鳳也突然叫了聲：“爹！”卻沒人答應。房東大閨女關了門，我又説開了。

今天説的時間特別長，金鳳的問題也特別多。他們走了，我實在累了，但還不得不開了個夜車，完成了工作。

第二天，我起得很晚。胡亂吃了點飯，出去開了個會，回來，房東家已經做午飯了。房東大閨女在北屋外面鍋台邊拉風箱，屋子裏，老太太好像又跟誰在嘀咕什麼。只聽見大閨女忽然把風箱把手一推，停下來，對屋裏嚷：

“娘！你那腦筋別那麼磨化不開呀！眼看要憋死我了，又還要把金鳳往死裏送麼……你，你也看看這世道！”

屋裏説了些什麼，我沒聽見。我這兩天工作忙一些，也沒心思留心他們的事了。

我們機關裏整整開了三天干部會。會完了，我鬆了口氣；吃過早飯，趁天氣好，約了幾個同志，去村南球場上打球。就在那道口上，忽然看見陳永年老頭子騎着牲口往南去。我好像覺着這幾天他心眼裏老不痛快似的，而且差不多好幾天沒跟他説話了！這會兒，就走上去問了問他：

“上哪去？”

“嘿嘿，看望個親戚！”

看他那模樣，還是不怎麼舒展。到底是怎麼回事啊！我打了會子球，回到家裏，剛進院，房東大閨女就望着我笑；金鳳忙扯着她姐姐的衣角，打她姐姐，她姐姐可還對我笑，我也不自覺地笑起來，問是怎麼回事，金鳳可低着頭跑進屋裏去了。金鎖問我：“你們這幾天吃什麼飯啊？”他大姐也問我：“明兒你們不吃好的嗎？”我説：“這些天盡吃小米！”到底怎麼回事？為什麼又問這？我還是不知道。房東大閨女這幾天不同得多，老是詭詭譎譎地對我笑；而金鳳，見了我就低着頭緊着溜走了。一句話也不説，也不問字了，也不學習了，連冬學上課的時候，我望她一眼，她就臉紅：這才真是個悶葫蘆！

第二天，我見全鳳捉了只母雞在殺，又見她家蒸白麪饅頭：這出了什麼事？而且，這一天金鳳更是見了我就紅着臉跑了，她姐姐還是望着我笑。我憋悶得實在透不過氣來。下午，老太太忽然拖我上她家吃飯去，我嚇得拚命推辭，她可硬拖，金鎖也幫她拖。我説：

“那麼着，我要受批評喲！”

“批評！你捱揍也得去！特地為你的，有個正經事哩！”

我紅着臉，滿肚子憋悶，上了北屋。屋裏，炕桌擦得淨淨的，筷子擺好了，還放了酒盅，金鎖提了壺熱酒過來，老太太就給我滿酒。我慌亂得話也説不出，可忽然聽到窗子外面鍋台旁邊，兩個女人細聲地爭吵起來了：“你端嘛！”“我不！”“你不端拉倒！又不是我的事情！”“吃吃吃”一陣不出聲的笑，象是金鳳她姐。又聽見象金鳳的聲音：“我求求你！”“求我幹什麼？求人家吧！‘吃吃吃’……”“你個死鬼！”於是金鳳腦瓜子低得快靠近胸脯，端了一大盆菜和饅頭，進來了；她拚命把臉背轉向我，放下盆，臉血紅地就跑了，只聽見外面又細聲地吵笑起來。

老太太硬逼着我喝了盅酒，吃了個雞腿子，才把金鎖嚷出去，對我説開了話：

“那黑夜你不是説過麼，老康？這會兒，什麼婦女尋婆家，也興自個兒出主意？兩口子鬧不好，也興休了……呃，你看我又忘了，是……是興離婚麼？唉！就為的這麼個事！你……老康，你不知道我是好命苦喲！”

老太太隔炕桌坐在我對面，上半身伸向我，説不兩句，就緊着扯衣角擦眼睛；剛擦完，我見她的眼淚又“撲簌撲簌”往外湧。她狠狠地閉了下眼睛，就更俯身向我説：

“我那大閨女，十六上給了人家，到如今八年啦！她丈夫比她大十歲，從過門那工夫起，公婆制的她沒日沒夜地受，事變啦，還是個打她哩！飯也不叫吃！唉……別説她整天愁楚得不行，我也是説起來就心眼痛哩！閨女，閨女也是我的肉啊！”

老太太又啼哭得説不下去了。我可吃了一驚：那個女人還只有二十四歲！我問了：

“她什麼工夫回來的？”

“打年時秋裏就回了，不去了，婆家年時來接過一回，往後就音訊全無，聽説她男人還……唉，還瞞着人鬧了個壞女人哩！可怎麼會想到她？她也發誓不回啦！婆家又在敵區的！”

“那就離婚唄！條件可是不差甚呀！”

我心裏頭早被這些情由和老太太的啼哭鬧得發急的不行，老太太可又説：

“老康，不，先説二閨女吧！大閨女鬧下個這，二閨女差不大點也要鬧下個這！金鳳嘛，今年個十九羅，十四上就許給人家了呀！男的比她大七歲，聽説這會兒不進步，頭秋裏鬧選舉那工夫，還被人們鬥爭來哩！那人嘛我也見過，呃……你，你吃吧，老康！”

她又給我滿上酒，還夾了一大塊雞肉：

“人沒人相沒相的，不務莊稼活，也是好尋個人拉個胡話，吃吃喝喝。聽説也胡鬧壞女人哩！頭九月裏，也不知道他趕哪兒見着我金鳳一面，就催親了，説是今年個冬裏要人過門！金鳳死不樂意，她姐也不贊成，我就一個勁兒拖唄：拖到這會兒，男家説過年開春準要娶啦！你説，老康，這，這可怎麼着？唉，我這命也是……”

“那可以退婚嘛！”

“你説怎麼個？”

“不只是説定了麼？這會兒，金鳳自己個不願意。男的年歲又大那麼些，要是男的真個不進步，那也興退婚，也興把這許給人家的約毀了呀！”

“那也興麼？”

“可興哩！”

老太太眼一睜，噓了口白氣，象放下塊大石頭似的，又忙叫我喝酒。我喝了兩口，也鬆了鬆勁，朝門口望望，見門檻上坐的好像是老太太的大閨女，半扇門板擋了，看不怎麼真。忽然，我又發現我背後的紙窗外面，好像有個什麼影子在偷聽，就忙回過頭望，於是那個人影子趕緊避開了；我又回過來給老太太説話，可好像覺得窗外的影子又閃回來了。我想起了那天黑夜，為什麼我講到離婚的時候，金鳳她姐直愣愣地看着我。而“雙十綱領”上是沒有提到退婚這件事的，我也忘了説；金鳳那黑夜直到走的時候，還好像有個什麼問題要開口問可又沒開口的……

“老康，我家計議着就先跟金鳳辦了這事，回頭再説我大閨女的。那離婚，不是那條領上説興的嗎？自打那黑夜，我大閨女可高興了哩！她那個，慢着點子吧！唉！那黑夜，你看，你又沒説金鳳這也行的！鬧得咱們家好吵鬧了一場！”

老太太抿着嘴，好像責備我，可又笑了。

“你想：結了婚還興離，沒結婚的就不興退嗎？”

“咱們這死腦筋嘛！唉……説是説吧，我可還是腦筋活泛着點，我老頭子可就是個不哩！這不是，爭吵得他沒法，他出門去打聽金鳳男家那人才去了哩！呃，等他回吧！”

“行！沒問題！只要有條件，找村裏、區裏説説，就辦了。”

院裏，兩個女人又吱吱喳喳吵鬧開了。金鎖進屋來，他娘抱他上抗吃飯，我就硬下炕走了。我走到院裏，金鳳她姐拍着巴掌笑起來；我叫她們吃飯去，金鳳臉血紅的溜過我身邊，就緊着跑進了北屋。她姐對我笑了笑，追着她妹子嚷：

“哈，興啦，興啦，興啦……”

往後，他們一家好像都高興了些，只是陳永年老頭子回家來以後，還是不聲不響，好幾天沒跟我説話；我只見他每天在街裏，不是蹲在這個角落跟幾個老人們講説什麼，就是蹲在那個角落跟村幹部講説什麼。不多日子以後，村幹部們又跟我説過一回金鳳的事，並且告訴我：金鳳那男人着實不進步，還許有問題哩！又過了幾天，我從村幹部那裏打聽到，區裏已經批准金鳳解除婚約了。我回到家裏，又問了問金鳳他姐，她也原原本本地告訴了我，她並且説：等開了春，她也要辦離婚了哩！

想不到這麼一件小事，也叫我高興得不行，我並且也不顧金鳳的害躁勁，就找她開玩笑了。這麼一來，金鳳倒變得一點也不害臊了，又是認字又是學習的，並且白天也短不了一個人就跑到我屋子裏來，有時候是學習，有時候可隨便來鬧一鬧。我覺得這不很好，又沒恰當的話説，就支支吾吾地説過幾句；這一來，金鳳她姐就衝着我笑了：

“喲！老康同志，你也害臊咧？”

“你是領導我們老百姓教育工作的呀！你也封建嗎？”

我不覺也紅了臉。好在這麼一説，往後金鳳白天也不來了，晚上來，也總是叫上她娘、她弟弟，或是她姐，或是別的婦女們同來，這倒是好了。

日子過得快，天下了兩場雪，颳了兩回風，舊曆年節不覺就到了。這天上午，我正工作，忽然，拴柱跑來了。他大約有二十來天子沒來過了吧！今兒個還是皮帶裹腳打扮，腦袋上並且添了頂自己做的黑布棉軍帽，手上還提了個什麼小包包。

“沒啥物件，老康，這二十個雞蛋給你過年吃！”

我真要罵他！又送什麼東西啊！他把日記本交給我看，一眼見到我炕桌上放了一本剛印好的“秧歌舞劇本”，就拿去了：

“哈！正説是沒娛樂材料哩！這可好了！”

我工作正忙，就説今天沒時間看他的日記。他説不吃緊，過兩天他再來拿。房門外，是誰來了，拴柱就跟外面的人説開了話：是金鳳！兩個人細聲細氣地説什麼啊？後來還同到我屋子裏，兩個人靠大紅櫃談着。可惜我埋頭寫字去了，一句也沒聽。

過了年，拴柱來得更勤，差不多三五天、七八天總得來一回。每回來，總是趁我晌午休息的時候，一進院子就叫我，我走出去，叫他送來，他又不肯進來；他總是在院裏把日記給了我，或是講説個什麼事，就急急地走了。後來，我並且發現：白天，金鳳姐妹倆總坐在北屋台階上作針線的；每回拴柱來了，金鳳馬上就進北屋去了。他倆好多日子沒打過招呼、説過話的；我可迷糊不清了！到底又是怎麼回事？村裏面可是謠傳開來，説金鳳和拴柱自由咧，講愛情咧……我問金鳳她姐，她只説，

“他們早就好嘛！這些日子，不知道怎麼個的，我問金鳳，她也不説。你問問拴柱吧！”

拴柱也不跟我説什麼，當我問到這，他只紅着臉，笑笑，叫我往後看。

往後。村裏面謠言更厲害，村幹部和我們機關的同志還問起我來了。我知道什麼啊？我只知道：拴柱還是不斷來找我，問學習什麼的，也不進我住的屋子，也沒見他跟金鳳説過半句話！他一來，金鳳又趕緊上北屋去了。再説別的嘛，只是我發現：這些日子金鳳也短不了出去。有一回，金鎖忽然從外面急急地跑進來，大聲嚷着：

“啊啊……二姐跟拴柱上棗樹林裏去了啊，啊……”

“嚷什麼哩？”老頭子向金鎖一瞪眼。金鎖又説：

“我見來着麻！”

“你見，你見……你個狗日的！”

老頭子踩着腳，就跑進北屋，亂罵開了。我拉過金鎖問，也沒問出個什麼情由。只是村裏謠言還很重，老頭子陳永年脾氣好像更大了：好多日子也沒跟我説過什麼話，還短不了隨便罵家裏人。但是，金鳳來了，他可不罵金鳳，只氣沖沖出去了。

天氣暖和起來，開春了！楊花飄落着，棗樹冒出了細嫩細嫩的小綠葉，也開出了水綠水綠的小花朵朵，村裏人們送糞下地的都動起來了。這天后晌，我吃過晚飯，也背了個鐵鍬，去村西地裏，給咱們機關租的菜園子翻地。傍黑，我回來的時候，一個同志找我談談問題，我們就在地邊一棵槐樹下坐着，對面不遠，大道那邊，日頭的餘光正照在我們住的院子門口。那門口外面，一大羣婦女擠着坐着，在趕做軍鞋，吱吱喳喳地鬧個不止。忽然我見拴柱揹着個鍬，從大道北頭走來，我記起了他還有一畝山藥地在上莊北溝裏。正在這當口，我房東家門口的婦女怕也是發覺了他，都趕緊擠着扯着，沒有一個説話的，而且慢慢地一個個都把小板牀往大門裏搬，都偷偷溜到門裏坐去了。拴柱忽然也周身不舒服似的，那麼不順當地走着，慢慢地，一步一個模樣。門外面只剩下金鳳一個人了，她好像啥也不知道，楞楞地回頭一望，就趕緊埋下腦瓜子，抿緊嘴做活。我撇開了身邊那個同志，望着前面，見拴柱一點也沒看見我，只是一步一步地硬往前挪腳步：直到他走過那個大門口好遠，要拐彎了，才回過頭朝門口望了望，又走兩步，又停下來回頭望；他停了好多回，也望了好多回；而大門口這邊，我明明看見：金鳳從埋着的腦瓜子下面，硬翻過眼珠子，“忽悠忽悠”地也直往前面望哩！

這天晚上，我沒有睡好覺。第二天一大早，我就到下莊找拴柱去了。

拴柱還沒起來，他娘、他哥、他嫂迎着我，一邊給我端飯，一邊説：

“他這幾天也不知道怎麼鬧的！一句話也不説，身子骨老是不精神。説他有病嗎，他説沒，見天吃過飯就下地裏悶幹！”

“不要緊，我給他説説就行的。”

我拉拴柱起來，吃過飯，就跟他一道下地。我們坐在地邊上，我問他：

“怎麼個的？乾脆利落説説吧！”

他可一句話也不説。我動員了好久，他還是悶着個腦瓜子，我急了，跳起來嚷着：

“你怎麼個落後了啊？你還是個主要幹部哩！”

他這才對我笑笑，拉我坐下，説了一句：

“乾脆説吧，我早就想請你幫個忙哩！”

“那還用説？一定幫忙嘛！你説吧！”

“我跟金鳳早就好羅！我倆早就説合定了的哩！”

“那怎麼不公開？”

“笨人嘛！躁的不行，誰也不知道怎麼説，也不知道對誰們説！”

“這會子你們怎麼老不説話了呀？”

“嘿……説得才多哩！”

拴柱一把抱住我的脖子，笑開了。我問他，他説，他每回上我那裏去，就是去約會金鳳的：他們都在棗樹林僻靜角落裏説話。他每回到了我住的院子裏，金鳳就回北屋去，用縫衣裳的針給他作記號，要是針在窗子靠東第五個格子的窗紙上通三下，就是三天以後相會，通四下就是四天以後；在第七個格子上通三下，就是前晌，通五下，就是後晌。他這麼説着，我可揍了他一拳頭，仰着脖子大笑；他臉上一陣血紅，馬上把頭埋在兩個巴掌裏，也“吃吃”笑。我跟他開了個玩笑：

“你們沒胡來麼？”

“可不敢！只象你們男女同志見面那樣，握過手！”

我又揍了他一拳，他臊的不行，就做活去了。我向他保證一定成功，就回到他家。他娘、他哥聽了我的解説，都沒有什麼意見。回到上莊，我跟房東老太太和金鳳她姐説了，他們也説行。最不好辦的，就是陳永年老頭子了。晚上，我把他約來，很耐心地跟他談了談。他二話沒説，直聽到我説完，才開口：

“這事吧，我也不反對，反正……老康，我對你實説：咱們這老骨頭，別看老無用啦，可這心眼倒挺硬，這死腦筋也輕易磨化不開的。嘿嘿，”他對我笑了笑，吸了口煙，“咱們這腦筋，比年輕人這新式腦筋可離着遠點子哩！我跟我那些個老夥計們説叨説叨再看吧！你説行不？哈哈……”

這以後，事情還沒有辦妥，我可要下鄉了。我把事情託給了村幹部，又給區裏青救會和婦救會寫了封信，就往易縣工作去了。

下鄉時候，我還老惦記着這件事。好在，二十來天很快過去，我急急往回走。道兒上，在山北村大集上，無意中發現了一本從保定來的“學生袖珍小字典”，我馬上買了。我很可惜：為什麼這小字典只有一本啊！回得家來，金鳳見了這，聽説是小字典，就搶過去了。我急得不行，我説那是拴柱叫我買了一年多的啊！她可硬不給我，只問我多少錢；我一氣，就不搭理她了。

兩天以後，我彙報完了工作，村幹部告給我：拴柱和金鳳的事成功了！兩家都同意，區裏也同意，正式訂了婚。我回到我住的地方，高興地就直叫金鳳。金鳳跟她娘推碾子去了，她姐出來告給了我；我馬上問她：

“金鳳他倆訂了婚麼？”

“訂了。我也離婚了哩！”

我歡喜得跳起來。她又説：

“他們前兒個換了東西。拴柱給她的是兩條毛巾、兩雙襪子，還有本本、鉛筆的。她給拴柱的是搶了你的那本小書，一對千層底鞋、一雙納了底子的襪子，也有本本、鉛筆。”

“你們瞎叨叨什麼哩？”金鳳跑進來了。我大聲笑着，拱着手給她作揖，她臉上一陣血紅。她姐可從口袋裏掏出條新白毛巾，晃了晃，給我送過來，對她妹子説：

“你這毛巾還不該送老康一條？我見老康回了，就拿了一條哩！怎麼個？行吧？”

“那可是該着的哩！”她娘一進來，也就這麼説。金鳳從她姐姐手裏搶走了毛巾，斜溜了我一眼，説：

“他有哩！後響拴柱來，白毛巾一條，還有我納了底子的襪子也給他哩！那毛巾，比我這還好啊！”

金鎖也回了。大家笑着，他就一邊跳，一邊伸着脖子叫：“呵，呵！”陳永年老頭子一走進院，見了這情由，也一邊笑着，一邊跺着腳，嚷着：“嗨，嗨……”不好意思似地朝我們這邊望望，緊着往北屋走去了。

1946年5月23日夜改作於張家口 ^[1] 

康濯（1920－1991），湖南省文聯主席，中國作協書記處書記，現代作家。原名毛季常，湖南省湘陰縣（今湖南省汨羅市紅花鄉）人。代表作有短篇集《我的兩家房東》、《太陽初升的時候》，長篇小説《東方紅》等。