我們選擇的道路

歐·亨利是其筆名，原名為威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)。美國著名批判現實主義作家，世界三大短篇小説大師之一。曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小説之父。他的作品構思新穎，語言詼諧，結局常常出人意外，代表作有小説集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與讚美詩》、《帶傢俱出租的房間》、《賢人的禮物》、《最後一片藤葉》等使他獲得了世界聲譽。

“落日快車”在塔克森以西二十英里的一座水塔旁邊停了下來加水。那列著名快車的車頭除了水之外，還加了一些對它不利的東西。　[塔克森：美國阿利桑那州南部城市。]

火夫放下輸水管的時候，三個人爬上了車頭：鮑勃·蒂德博爾、“鯊魚”多德森和有四分之一克裏克印第安血統的約翰·大狗。他們把帶在身邊的三件傢伙的圓口子對準了司機。司機被這些口子所暗示的可能性嚇得舉起雙手，彷彿要説：“不至於吧！”

進攻隊伍的頭兒，鯊魚多德森，利索地發了一個命令，司機下了車，把機車和煤水車同列車卸開。接着，約翰·大狗蹲在煤堆上，開玩笑似地用兩支手槍分別對着司機和火夫，吩咐他們把車頭開出五十碼，在那裏聽候命令。

鯊魚多德森和鮑勃·蒂德博爾認為旅客是品位不高的礦石，沒有篩選的價值，便直奔特別快車的富礦。他們發現押運員正自得其樂地認為“落日快車”除了清水之外，沒有添加危險刺激的東西。鮑勃用六響手槍的槍柄把這個念頭從他腦袋裏敲了出去，與此同時，鯊魚多德森已經動手用炸開了郵車的保險櫃。

保險櫃炸開後，發現有三萬元之多，全是金幣和現鈔。旅客們漫不經心地從窗口探出頭去看看哪裏有雷雨雲。列車員急忙拉鈴索，可是先被割斷的繩索一拉就軟棉棉地脱落下來。鯊魚多德森和鯴勃·蒂德博爾把他們的戰利品裝進一隻結實的帆布袋，跳出郵車朝車頭跑去，高跟的馬靴使他們奔跑時有些蹣跚。

司機正生着悶氣，人卻不傻，他遵照命令把車頭迅速駛離不能動彈的列車。然而在車頭開出之前，押運員已經從鮑勃·蒂德博爾使他退居中立的一擊下甦醒過來，他抓起一杆温切斯特來復槍，參加了這場遊戲。坐在煤水車上的約翰·大狗先生無心中走錯一着，成了打靶的目標，被押運員鑽了空子。子彈恰恰打進他兩片肩胛骨中間，這個克里克的騙子一個跟頭栽到地上，讓他的夥伴每人多分到六分之一的贓款。

車頭開到離水塔兩英里時，司機被命令停車。

兩個強盜大模大樣地揮手告別，然後衝下陡坡，在路軌旁邊的密林中消失了。他們在矮（木解）樹林裏橫衝直闖了五分鐘之後，到了稀疏的樹林裏，那兒有三匹馬給拴在低垂的樹枝上。其中一匹是等候約翰·大狗的，但是無論白天黑夜，他再也騎不成馬了。兩個強盜卸掉這頭牲口的鞍轡，放了它。他們跨上另外兩匹馬，把帆布袋擱在一匹馬的鞍頭上，審慎而迅速地穿過樹林，馳進一個原始的荒涼的峽谷。在這裏，鮑勃·蒂德博爾的坐騎在一塊長滿苔蘚的岩石上打了滑，摔折了前腿。他們立刻朝它腦袋開了一槍，坐下來討論怎樣遠走高飛。由於他們所走的路徑盤旋曲折，暫時可保安全，時間的問題不象先前那麼嚴重了。追蹤而來的搜索隊，即使矯健非凡，在時間和空間上同他們還隔着一大段距離。鯊魚多德森的馬已經鬆開籠頭，拖着繮繩，喘着氣在峽谷的溪流邊大吃青草。鮑勃·蒂德博爾打開帆布袋，雙手抓起扎得整整齊齊的現鈔和一小袋金幣，嘻着嘴象小孩一般高興。

“嗯，你這個雙料強盜，”他快活地招呼多德森，“你説我們準能行——在金融事業上，你的頭腦可真行，整個阿利桑那州找不到你的對手。”

“你沒有坐騎怎麼辦呢，鮑勃？我們不能在這裏多耗時間。明早天沒亮，他們就會來追緝的。”

“哦，我想你那匹小野馬暫時馱得動我們兩個人。”樂天派的鮑勃回答説，“路上一見到馬，我們就徵用一匹。天哪，我們發了一筆財，可不是嗎？看錢上的標籤，一共三萬，每人一萬五！”

“比我預料的少。”鯊魚多德森説，用靴尖輕輕踢着鈔票捆。接着，他沉思地瞅着他那匹跑累的馬的汗水淋漓的脅腹。

“老博利瓦差不多要累垮啦。”他慢吞吞地説，“我真希望你的慄毛馬沒有摔傷。”

“我也這樣希望，”鮑勃無憂無慮地説，“不過那也是沒有辦法的事。博利瓦的腳力很健——它能把我們馱到可以換新坐騎的地方。媽的，鯊魚，我想起來就納悶，象你這樣的一個東部人來到這裏，在這些橫行不法的勾當中居然勝過我們西部人。你究竟是東部哪裏的人？”

“紐約州。”鯊魚多德森説着在一塊岩石上坐下，嘴裏嚼着一根小樹枝，“我出生在厄斯特縣的一個農莊裏，十七歲的時候，從家裏逃了出來。我來到西部完全是一個偶然的機遇。當時我挎着一小包衣服，沿路走去，想到紐約市。我打算到那裏去掙大錢。我覺得我能行。一天傍晚，我到了一個三岔路口，不知道該走哪一條路。我琢磨了半個小時，終於選擇了左面的一條。就在那天晚上，我遇到一個在鄉鎮旅行演出的西部戲班子，我跟着他們來到了西部。我常想，如果當時我選擇了另一條路，會不會成為另一種人。”

“哦，我想你結果還是一樣。”鮑勃·蒂德博爾愉快而不定期有哲理地説，“我們選擇的道路關係不大；我們成為哪一種人，完全由本質決定。”

鯊魚多德森站起來，靠在一株樹上。

“我真不願意你那匹慄毛馬摔傷，鮑勃。”他又説了一遍，幾乎有點傷感。

“我何嘗願意，”鮑勃附和説，“它確實是匹頭挑的快馬。但是博利瓦準能幫我們渡過難關的。我們還是趕緊上路為好，對不對，鯊魚？我把錢裝好，我們上路找一個妥當的地方吧。”

鮑勃·蒂德博爾把搶來的錢重新裝進帆布袋，用繩索紮緊袋口。他抬起頭時看到的最扎眼的東西，是鯊魚多德森手裏握得四平八穩的、對準他的四五口徑的槍口。

“別開玩笑。”鮑勃咧着嘴説，“我們還得趕路呢。”

“別動。”鯊魚説，“你不必趕路了，鮑勃。我不得不告訴你，我們中間只有一個人有機會逃脱。博利瓦已經夠累的了，馱不動兩個人。”

“鯊魚多德森，你我搭檔已有三年，”鮑勃平靜地説，“我們一起出生入死，也不止一次。我一向同你公平交易，滿以為你是條漢子。我也曾聽到一些古怪的傳説，説你不光明地殺過一兩個人，但是我從不相信。如果你同我開開小玩笑，鯊魚，那就收起你的槍，讓我們騎上博利瓦趕路。如果你存心要槍殺我——那就殺吧，你這個毒蜘蛛養的黑心小子！”

鯊魚多德森的神色顯得十分悲哀。

“你不瞭解，鮑勃，”他嘆了一口氣説，“你那匹慄毛馬摔折了腿，叫我多麼難過。”

剎那間，多德森換了一副凜冽的兇相，還夾雜着一種冷酷的貪婪。那個人的靈魂透露了一會兒，象一幢外觀正派的房屋的窗口出現了一張邪惡的臉龐。

一點不假，鮑勃·蒂德博爾不必再趕路了。那個不仗義的朋友的致命的四五口徑手槍砰的一聲，在山谷間佈滿了吼聲，石壁響起了憤憤不平的迴音。博利瓦，那個不自知的同謀者，馱着搶劫“落日快車”的強盜中最後的一個飛快地馳走，沒有被強迫“馱兩個人”。

鯊魚多德森疾馳而去時，他眼前的樹林似乎逐漸消失；他右手裏的槍變成了桃花心木椅子的彎扶手；他的馬鞍奇怪地裝上了彈簧，他睜眼一看，發現自己的腳並沒有踩在馬鐙上，而是安詳地擱在那張直紋橡木辦公桌的邊上。

我告訴各位的是這麼一回事：華爾街經紀人，多德森—德克爾公司的多德森睜開了眼睛。機要秘書皮博迪站在他的椅子旁邊，囁囁嚅嚅地正想説話。樓下傳來雜亂的車輪聲，屋裏是電風扇催人慾眠的營營聲。

“嘿（口母）！皮博迪，”多德森眨着眼睛説，“我準是睡着了。我做了一個非常奇怪的夢。有什麼事嗎，皮博迪？”

“特雷西—威廉斯公司的威廉斯先生等在外面。他是來結算那筆艾克斯·淮·齊股票帳目的。他拋空失了風，你大概還記得吧，先生。”

“對，我記得。今天艾克斯·淮·齊是什麼行情，皮博迪？”

“一元八毛五，先生。”

“那就按這個行情結帳好啦。”

“對不起，我想説一句，”皮博迪侷促不安地説，“我剛才同威廉斯談過。多德森先生，他是你的老朋友，事實上你壟斷了艾克斯·淮·齊股票。我想你也許——呃，你也許不記得他賣給你的價錢是九毛八。如果要他按市場行情結帳，那他就得傾家蕩產，變賣掉一切才能交割。”

剎那間，多德森換了一副凜冽的兇相，還夾雜着一種冷酷的貪婪。那個人的靈魂透露了一會兒，象一幢外觀正派的房屋的窗口出現了一張邪惡的臉龐。

“他得按一元八毛五的行情結帳。”多德森説，“博利瓦馱不動兩個人。” ^[1]