惜年

希年求之不得的愛情，費諾卻退避三舍，就在拉鋸和僵持之中，一切都變成了一場解不開的迷局。即便暴風雨夜那忘情的擁抱，淒冷黑暗裏一個個悄然的親吻，明知彼此心意的兩個人，面前橫亙着的高牆，卻始終不曾消失坍塌。她要他不再把她當成那個失望無助在他面前痛哭失聲的小女孩，她要他的愛。費諾卻説，你值得更好的。直到有一日，他們重逢在西班牙的豔陽下，此地盛產女人、橙子、詩歌和傳奇，孕育愛情，亦見證愛情，而他們兩人的感情歸宿，也在傳奇的赭城的注視之中，走向最後的結局。

這並非一見鍾情的愛情故事，卻有着足以維繫一生的相濡以沫。

渥丹，雙十年紀，好讀書，好美食，好美酒，好遠行。曾出版《浮光》《原來我只是忘記和你説再見》。

序/The Preface

卷一　沉夜?The Nights for Me

Chapter 1　船難/The Catastrophe

Chapter 2　歸巢/Way Home

Chapter 3　秋夜/Fall Night

Chapter 4　生變/An Accident

Chapter 5　危牆/Tottering Wall

Chapter 6　決心/Determination

中歇曲一 想送你一份小小的禮物/A Small Gift for You

卷二　雲端?The Clouds from You

Chapter 7　迷霧/Mist and Myth

Chapter 8　短歌/One Song

Chapter 9　前塵/Those in the Past

Chapter 10　長夜/A Long Long Evening

Chapter 11　夜路/Path in the Darkness

Chapter 12　慶典/The Ceremony

Chapter 13　舞會/Dancing Banquet

中歇曲二 那一夜，那一舞/That Night, That Dance

卷三　暖城?A Place of Tenderness

Chapter 14　故園/The Home

Chapter 15　同舟/All Together

Chapter 16　父親/Father

Chapter 17　僵局/Deadlock

Chapter 18　流光/All These Times

Chapter 19　向西/Into the West

Chapter 20　赭城/The Alhambra

Chapter 21　之後/What Afterwards

尾聲 等待與希望/And, Hope

後記

潘希年始終記得八歲那年，她跳過一支舞。

那是夏日的黃昏，客人們聚在看得見海的花園裏，空氣中滿是檸檬結實的芳香，晚霞温柔而絢麗地遠遠捎在天空的另一頭，投下的金光把每一個人的臉龐都點亮了。

那一天媽媽穿着玫瑰紅的裙子，黑色的緞面鞋尖上，鑲着一朵白色的綢花。她拉着潘希年的手，彎下腰來帶着她慢慢跳：一步兩步三步，停;一步兩步三步，停。她的頭髮就這麼被海風送了幾縷拂到潘希年面上，因為癢潘希年笑了起來，而這個時候，父母換手，由父親帶着她繼續跳。父親很高，腰彎得更低，他笑着一遍遍地叫她的名字，他帶她轉出一個又一個花樣。

後來父母被叫開，只留下潘希年一個人留在場邊，他們越走越遠，她一再地叫他們，可是誰也沒有回頭。這時一雙手伸到眼前，那聲音劈開輕柔的音樂和旁人的笑語，對她説：“我們接下去跳。”

曲子的名字她早不記得，後來設法去找，還是一無所獲;可是她始終記得那支曲子的旋律，更記得那是一支漫長的舞曲，連同那一日的夕陽檸檬樹和笑聲，永遠地定格在那裏。

閲讀和旅行，一直是我寫作靈感的來源，而基本上在我的每個故事裏，都或多或少夾雜着旅行所留給我的痕跡。《浮光》裏是埃及，《原來我只是忘記和你説再見裏》是威尼斯，《歧路》始於我的湘西之行，而到了這個故事裏，則是安達盧西亞。

2007年的夏天我第三次去意大利旅行，隨後又去了西班牙，這次旅行的前半段催生了《浮光》的某兩個番外，後半段卻一直藏在回憶深處。直到2008年的夏天在家休假，在朋友的推薦下讀到秋水堂主人的《赭城》，當初許多有關旅程的記憶隨着田曉菲女士的文字和圖片漸漸清晰起來，而這本書也在很長的一段時間裏成為我反覆翻讀的枕邊讀物，帶給我非常愉快的閲讀體驗，更一再地讓我回想起在安達盧西亞度過的美好時光。於是動筆寫這個故事的時候，下定決心讓整個故事收在傳奇的赭城，更援引了《赭城》一書中的阿拉伯詩選——初次讀到它們的時候覺得非常新奇有趣，忍不住能把當初打動我的詩句也交給你們分享。

於是由阿拉伯詩歌開始，我的責編小姐也精心地為這本書選擇了很多有意思的詩歌選段，最初我想找洛爾迦——“茴香和白銀的夜/照耀在屋頂上/流水和明鏡的銀光”，但她卻為《惜年》和我找來了泰戈爾、席勒，甚至薩福，真是帶給我許多驚喜，我衷心地希望這些美麗的詩句，能陪伴你們在閲讀中走過美好的一程。

今年秋天我又一次去歐洲大陸旅行，最初的目的地依然是意大利，誰知道旅行的中途我遺失了相機，於是兩手空空的我臨時起意，把旅程的終點放在了東歐。

失去相機之後整個旅途變得很奇妙，像是忽然回到上上個世紀，相機還沒發明的年代，我正做着一次復古的旅行——不再執著於把美景納入取景框，而是用大量的時間給家人、朋友寫信和寫賀卡，和陌生人交談，認識新的朋友，反而有了更加繽紛的記憶。

另一方面，東歐讓我眩暈，布達佩斯簡直是令人神魂顛倒，一切都是那麼新奇，豐富，充滿了各種文化交流沉澱之後的感性和曼妙。湊巧的是，《惜年》這本書的封面繪者，也是一位來自東歐的藝術家，Magdalena Wanli女士。Z小姐和我對她的作品一見鍾情，於是下定決心一定要聯繫到她。整個過程雖然有些坎坷，所幸收局相當美滿，諸多人的成全和幫助，才有了你們手上的這一本書。

每次寫後記總是讓我心情愉快，不知不覺説了很多旅行的事情，實在是因為故事和實體書的誕生都和旅行有着巧妙的聯繫。還是那句老話，希望有機會再説故事給你們聽，更希望有機會聽到發生在你們身上的有趣的故事。