情婦

情婦 　在一青石的小城，住着我的情婦

而我什麼也不留給她

只留一畦金線菊，和一個高高的窗口

或許，透一點長空的寂寥進來

或許……而金線菊是善等待的

我想，寂寥與等待，對婦人是好的。

所以，我去，總穿一襲藍衫子

我要她感覺，那是季節，或候鳥的來臨

因我不是常常回家的那種人 ^[1] 

鄭愁予的名篇中，有不少寫愛情的詩。故此，人們稱他是台灣愛情詩的高手。然而，鄭愁予愛情詩的重要特色，不是以華麗的辭藻取勝，而是以內在的情感動人。他的愛情詩的情感，不一定是高尚的和潔白的，但他的愛情詩的情感卻無一例外都是非常自然和真實的。正因為真，所以他的名篇《情婦》所表達的情感即使很自私，亦有一種動人的魅力。 ^[1] 

詩中的主人公是個愛情的霸權主義者，他佔有妻子，還要再佔一個情婦，而且對情婦的感情也要獨佔。自己要出門遠遊了，也不給情婦一點自由。把她鎖在青石小城的深閨之中，什麼也不給她留下，只給她留兩樣物品，而且還都是精心挑選為己所用的：一個金線菊，因為此物象徵着善等待；二是一個高高的窗口，好讓她寂寞難耐時從窗口向遠處眺望他。而他去時穿件藍衫子，要讓情婦感覺如天色般的衫子象徵着季節，象徵着候鳥傳來了他的信息，以免她對他失望。 “我”是個愛情上徹底的利己主義者，但這種情感不偽裝不雕飾，在詩中使情、景和諧一致，產生了強大的藝術感染力。 ^[1] 

“青石代表禁錮的情慾，情婦代表慾望——這説明，經過儒家思想的洗禮之後，中國士子遵守的是自我節制的禁慾主義。”而菊花有數百種，為什麼選金線菊？鄭愁予説，因為金線菊最早開花，凋謝卻最晚，這比喻無盡的等待。

這首詩看似在描述愛情，其實是不折不扣的戰爭詩。戰爭詩需要一個發聲的主角，鄭愁予分析，李白寫戰爭詩（“當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃？”《春思》“雨落不上天，水覆難再收。君情與妾意，各自東西流”《妾薄命》），手法是描敍性的，詩人代女性而寫，口氣像是女性自己説出來的。“而我是以‘回不來’的那個角色發聲，這裏面有現代詩歌的戲劇性。”他表示。 ^[2] 

鄭愁予（1933～　），原名鄭文韜，祖籍河北，生於山東濟南，為明延平王鄭成功的十五代裔孫。童年時隨父親的軍旅生涯走遍大江南北。少年時就讀於北平崇德中學。1947年入北京大學文學班學習。1949年隨家人去台灣，1951年開始發表新作。台灣中興大學法商學院畢業，後獲美國愛荷華大學碩士學位，現旅居美國，任耶魯大學東亞文學系教授。其詩中貫穿着兩種互補的氣質神韻：一種是豪放、爽快、豁達的“仁俠”精神，另一種則是曲折動人、情意綿綿、欲語還羞的婉約情韻，這兩種氣質充分顯示了詩人深厚的古典文學修養。著有詩集《夢土上》（1955）、《衣缽》（1966）、《窗外的女奴》、《鄭愁予詩選集》、《鄭愁予詩集》、《燕人行》（1980）、《雪的可能》、《刺繡的歌謠》等。 ^[1]