恐懼的平衡

《恐懼的平衡》 - 獲獎經歷 《夏》獲全國優秀短篇小説獎、《淡淡的晨霧》獲全國優秀中篇小説獎。《紅罌粟》獲首屆《上海文學》獎、長篇小説《隱形伴侶》獲黑龍江省文學大獎賽大獎、《赤彤丹朱》獲東北文學獎長篇小説一等獎、《張抗抗散文自選集》獲東北文學獎散文集一等獎、中篇小説《鐘點人》獲《東海》全國純文學最高稿酬獎、1995年獲莊重文文學獎、1998年獲中國首屆女性文學創作獎、其它各省市刊物獎數十次、各報副刊全國獎數十次。

《恐懼的平衡》 - 評價 《恐懼的平衡》記錄的是一次作者“雨夜打的”的危險經歷，有小説的韻味和戲劇的色彩：“乘車的”怕司機劫人，“開車的”卻怕乘客劫道，騎車尾追的丈夫“電話報警”……你恐懼我，我也恐懼你，相互構成暴力威脅。平衡矛盾，平衡關係，平衡利益，然如何平衡“恐懼”，瀏覽張抗抗並非虛構的“體會城市”，一場虛驚後的苦笑，能不反思對和諧社會的渴求，虛構的小説和戲劇無論怎樣的精彩，也產生不了這種閲讀效果。[2]

魯迅文學獎獲獎作家叢書中的一本。

張抗抗是以小説家的身份享譽文壇的，人們從《張抗抗隨筆》《北極光》《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《殘忍》等小説熟悉張抗抗的名字。其實，她一手寫小説，一手寫散文，已出版20多本散文集，小説、散文同步而行，左右開弓，交相輝映。

寫作30餘年，張抗抗有意從多年的文章中精選出50篇“隨筆”編成一集，是想把“散文”和“隨筆”區別開來。

“有韻為詩，無韻為筆。”散文歷來籠罩四野，除韻文之外，天下文章盡收囊中。上個世紀，20至30年代，魯迅獨舉一旗，鞠躬盡瘁，讓“雜文”從“散文”中獨立出來，自成一家，風標高舉，推向極致，成為文學史上難以逾越的峯巒。90年代，隨筆崛起，“隨筆熱”成了新的文學現象。作為思想者文體的隨筆，以獨立的思考，敏鋭的膽識，自由的抒寫為主要特徵，迴應了社會的劇變和人心的激盪，進入高雅的純文學序列。新的世紀，隨筆作為“散文”營壘中突起的異軍，更有新的突起。

張抗抗在獲獎感言中説：“人生無常，世事艱險，生活中總會遇到那麼一些事情，自己苦苦琢磨，好像是明白了一些，便想要與別人分享；還有那麼一些事情，終是不得其解，只好説出來，請別人幫忙；還有一些事情，或是感慨、感悟或被感動，或是值得記述，或是心存憂思，為一個人、一件事、一種現象、一本書……文中的每一筆，都是不能也不需要虛構的。這些非虛構也非紀實的文字，遊走於小説詩歌散文戲劇之間那個無限大的空間的文字，就成為可隨意書寫又不可隨意的隨筆。看似隨意，簡言閒筆信手拈來，不拘一格有感而發，隨筆的文體自由，縱橫馳騁信馬由繮，但筆下論言之人之事，必得言之有物。切入點更應如刻刀般準確，不説力透紙背，每筆也都有沉重厚實的分量。”

就文體而論，散文既是非虛構性的文體，又是“個性化”鮮明的文體。和一般意義的“散文”相比，自由是隨筆的靈魂，隨筆閃爍的是思想鋒芒，藴涵的是獨立思考。張抗抗的“隨筆”和一般意義的“散文”有何區別，而她的“隨筆”又如何顯示個人新的思想特質和新的文化意義。

張抗抗把“感受生活”作為領頭的第一輯並不隨意，這裏的“生活”不再是文學教科書上的那種和作者相對而言的客體化的“深入生活”，既不是“直麪人生”的冷眼旁觀，也不是“應命而行”的熱情參與，而是自我的生存狀態。她的感受生活是滲透了強烈的個人情感，聯繫世道人心的升降浮沉，從感受——感情，文化——哲理，把經過自己苦苦琢磨的“憂思”上升到終極關懷的感悟，對人生無常、世事艱險的一種感悟。

生命從何處來，人生往何處去，從自己的生日引發生命的詢問，張抗抗以女性作家的敏感把《我的節日》放在開篇。《我的節日》以優美的文體與語言“傳遞出女人深切柔情的社會關懷、人文關懷和人類關懷”，和那些淺吟低唱、自我安慰、自我撫摸的“小女人散文”，虛飄玄遠、平和中庸、冗繁龐雜的“大文化散文”劃清了界線，應該是張抗抗隨筆中的一塊“里程碑”。

遠近人生，一脈傳承，偶然的生命誕生卻有必然的命運聯繫，讀完《張抗抗隨筆》，你才知道她為何這樣看重自己的生日，為什麼有那麼濃烈的“戀母情結”，這是一種穿越世紀的生命信息，一份浸透烈士鮮血的歷史重託。

《赤彤丹朱》是張抗抗最重要的代表作，也是最好的長篇，與之相應的隨筆《故事以外的故事》《紅色變奏曲》《霧天目》也是她最有分量的隨筆，只能是張抗抗才能寫出的作品。以母親的身世為主線，以烈士賈起的鮮血為底色，以父親的浮沉為波瀾，帶有自傳色彩的長篇小説《赤彤丹朱》由於一位讀者偶然的閲讀，牽動親人的尋找，讓失蹤多年的青年革命者賈起“50年以後，終於在乾涸的血泊中，重新站了起來”，小説復活了真實的歷史，引出了“故事以外的故事”。用張抗抗母親的話説，沒有賈起的犧牲，也許就沒有如今的張抗抗，而賈起的英靈一直在冥冥中指引張抗抗“用筆來寫下他們以鮮血奉獻的真誠與抗爭”，這是她與生俱來的精神資源。張抗抗的徹悟來得不是太晚，她的隨筆只能隨着社會開放的進程，文明的進程求索。“赤”、“彤”、“丹”、“朱”，碰撞衝突，奏響了“紅色變奏曲”：“亮的暗下去，暗的亮起來；紅極而發紫，紅透而生疑，紅衰而變黑，紅退而無色，在那塊似紅非紅的底板上，留下的是辨不清顏色的血跡與淚痕。”她對紅色的重訪、還原、剝離和解構，將自己與母親合為一體，也和時代的命運合為一體。

天目山的彌天大霧暫時稀釋了烈士的血跡，天目山的沖天大樹永遠存留了烈士的精神。陪同父母到天目山憑弔57年前犧牲的烈士賈起，張抗抗的思考有了新的超越：“世事變遷，惟有西天目的森林，是永遠的。為着他們那一代人關於自由平等的理想，半個世紀之後我們依舊對他深懷敬意。然而，無數生命和太多的鮮血，使理想的代價變得過於昂貴，縹緲的霧中我們甚至看不見理想的內容。撫摸着西天目的老樹。我想也許只有這些大樹，才真正擁有自由的空氣和豐沛的雨露。”

如果説母親給予張抗抗的是柔情、博大和寬厚，父親給予張抗抗的則是陽剛、深邃和冷峻。不讀她的小説無法理解她的隨筆，而她的隨筆又從新的視角，新的場景延展了她小説的意義。張抗抗小説題材的廣泛，隨筆的視野也同樣寬闊。“遊走”是解讀張抗抗隨筆的關鍵詞。她的隨筆不僅在小説散文詩歌戲劇中那個無限大的空間遊走，取其所長避其所短，文體有了更多的自由，話語也隨之豐富；而且在歷史的天空與現實的大地遊走，或傾聽京都“鶯聲地板”的弦外之音，或在心裏和西施姑娘説些女人的悄悄話；在情感的波濤和理性的深潭中游走，拒絕平庸，拒絕流俗，讓寫作成為自由精神呼吸的通道。她的隨筆記錄着探索者奮然前行的足跡和思想者揹負青天的遙望，並非虛構也非紀實，看似隨意卻多艱辛，記一人，述一事，讀一書，觀一物，下筆分量自然沉重，有感而發，因發而動，上下求索，在波瀾不驚中時有天風海雨襲來。

作為“知青”營壘中出來的作家，張抗抗對“上山下鄉”的嚴格拷問，對“知識青年”的無情解剖，1998年發表的《無法撫慰的歲月》，重讀依然振聾發聵。揭示“知識青年”並未真正擁有知識導致的“無知無畏”，歸結“老三屆情結”為缺少個性的集體精神，是深留體制印記的文化心理，直陳“老三屆們”無可奈何的艱難命運，這些近似“殘酷”的“實話實説”，更多的是作家的社會責任和道義良知。

隨筆的題材隨手可拾，《恐懼的平衡》記錄的是一次作者“雨夜打的”的危險經歷，有小説的韻味和戲劇的色彩：“乘車的”怕司機劫人，“開車的”卻怕乘客劫道，騎車尾追的丈夫“電話報警”……你恐懼我，我也恐懼你，相互構成暴力威脅。平衡矛盾，平衡關係，平衡利益，然何平衡“恐懼”，瀏覽張抗抗並非虛構的“體會城市”，一場虛驚後的苦笑，能不反思對和諧社會的渴求，虛構的小説和戲劇無論怎樣的精彩，也產生不了這種閲讀效果。

稀粥，人人喝，天天喝，地不分南北，時不分古今，一喝千年，無人留意。張抗抗卻品味出：糧食匱乏，人口眾多，喝粥是出於無奈；有閒有空，温火細燜，熬粥是消磨時間。

“修辭立其誠”，隨筆非虛構的文體特徵考驗着作家的真誠。張抗抗拷問歷史，拷問“老三屆”，也嚴厲地拷問自己。