恍惚的人

昭子一家住在東京杉並區，她在法律事務所作打字員。丈夫立花信利也是個靠工資過活的人。兒子阿敏還在讀高校二年級。在院庭的另一所房子裏住着公公茂造和婆母。昭子是家庭主婦，既忙着上班，又得忙家務。每到星期六下午她便從商店抱回來一大堆冷凍食品，從下午起一直到深夜，她要為下一星期全家的生活作準備，洗衣機和冰箱成了她的好幫手。

一個下雪的午後，婆母突然死去。公公茂造當時已84歲。他自從在一個地方的信用銀行退休，便搬來了東京，二十年來一直靠信利和昭子給他的生活費維持生活。茂造這人沒有任何興趣和愛好，也沒有朋友，就是和孫子也説不上幾句話，只會整天板着面孔挑剔老妻的不是之處，對兒媳昭子也是同樣，一貫刻薄，自從信利記事時起，父親茂造就總對母親和兒子説，自己胃腸消化不好。他不斷地去找牙科醫生鑲牙，最後換了滿口的假牙。如今，茂造患了老年痴呆症，不知是老妻死亡的刺激，還是從前的什麼原因。症狀很重，連他的兒子信利、女兒京子都不認識了，但還認識昭子，因為是昭子一直照顧他的生活。茂造時而闖出家門，到大街上疾步奔走，他自己不知道現在哪裏，也不知自己要去什麼地方。每當這時，昭子或是阿敏便得追了去，有時叫一輛出租車把他拉回家來。茂造反對抽水馬桶，昭子每夜還得起牀兩次，照顧茂造去庭院裏小便。茂造即使一個人吃了十個人的飯，而且剛剛吃完，也要大喊：“餓死我了，還不拿飯來。”並且委屈和痛苦得老淚縱橫。醫生診斷後，卻説老人身體非常健康。

鄰居門谷家的老太婆趁昭子上班的時候，把茂造領去了敬老會館。但是茂造的老年痴呆症過於嚴重，那裏的人們都厭惡他。昭子得知便把茂造接回到家裏去。幸虧地區的老人福利機關，對此事很關心，派了一應女主事來，並帶來了東京都民生局印製的《養老院指南》，那小冊子中説，養老院共分四種：低收入家庭老人養老院、特別護理養老院、低收費養老院、收費養老院。女主事説，老年痴呆症就是精神病，看你們住哪種養老院。可是信利不願把茂造送進任何一種養老院。這樣，昭子只好請假在家裏護理老人。茂造整天倦伏在室內的一角，兩眼直勾勾地望着天花板，在那裏尋找他的人生出路。

一天，昭子在出去接電話的時候，茂造在澡盆裏溺了水。昭子忙着進行人工吸呼，然後去找醫生。醫生説，老人患了肺炎，過不去三天了，昭子便日夜地拼命護理。但是，茂造的心臟功能很強，三天過去，奇蹟出現了。以前，昭子上班又忙家務，再加上照顧茂造，累得她半死，因此也曾希望茂造早一天死。但是這次昭子下了決心：“今後，我要讓他活下去。誰也不行，只有我能辦到。”過了一段日子，茂造的病更嚴重了，發展成為人格欠缺型，把大便塗了一被，而且跑出了家門。昭子尋找了好久，終於在警察派出所裏把他找到。接回家來後，醫生進行了檢查，説老人情況不好，還是送去住院為妥。可是，就在去住院的前夜，茂造死在了家裏，身邊只有昭子等三人，昭子發現無一人為茂造的死落淚。 ^[1] 

小説的女主人公。昭子聰慧伶俐，工作上是個好幫手，家庭事務也料理得妥妥當當。自婆婆離世後，照顧患有嚴重老年痴呆症的公公的任務就落到了昭子身上。她不給正在奮戰高考的兒子添麻煩，也不能指望每天工作到夜深才歸的丈夫，只能一個人扛着。不管是面對婆婆的突然離世，還是公公的重病，儘管昭子有百般無奈，甚至歇斯底里，終究還是堅強地承受着。昭子與信利形成了鮮明的對比。 ^[3] 

讓人失望的老年痴呆患者。目光呆滯地到處嚷嚷“我餓、我餓”，半夜啃食自己亡妻的骨灰，甚至將排泄物到處塗抹。荒誕的行徑，讓人愕然。異常的食慾、失憶、完全地喪失自我意識、痴呆等一切老年抑鬱的問題都集聚其身，讓人窒息。兒子和兒媳因為茂造的情況，煩躁、驚恐、糾結、矛盾、度日如年。但小説中峯迴路轉地出現了這樣幾個場面：冬夜，茂造佇立寒風中感嘆月亮之美；雨天茂造注意到路邊靜靜地開着的美麗的木棉花；哭着喊“我餓，我餓”，當得到螃蟹時，瞬間認真地吃起來，完全像個孩子。 ^[3] 

某公司副部長。每天忙於工作，早出晚歸，週末難得不用出去應酬也是在家睡覺。事業上獨當一面的能人，在面臨家務、緊急事務時卻異常無助。得知自己母親突然離世，信利似乎嚇呆了，只是和高中生兒子一起，不知所措地呆坐一旁。在火葬場，聽到妻子用羨慕的語氣感嘆婆婆的離開時，信利顯得格外敏感，他害怕死亡，害怕妻子離開，內心充滿了畏懼和不安。 ^[3] 

立花昭子和立花信利的兒子，還在讀高校二年級。阿敏用父母給他的零用錢，為茂造買來了許多東西。在小説中，阿敏是一個懂得關心別人的可愛的少年形象。 ^{[2]  [1]} 

《恍惚的人》是一部反映日本老人問題的社會小説。在資本主義物質文明高度發展的日本，隨着“核家族”即家庭小型化的出現和社會年齡的老齡化，對老人的照料和老人由於精神憂鬱孤獨而帶來的種種麻煩，竟成為一個嚴重的社會問題，折磨着許多老人，也折磨着許多家庭。昭子及其一家圍繞公公茂造精神恍惚所帶來的種種不快的故事，正是日本社會中老人問題的一個縮影。昭子為獲得經濟上的獨立而參加工作，一直受到討厭雙職工的公公茂造的挖苦和打擊，無法共同生活，只好同老伴另室居住，免除精神上的折磨。不料婆婆突然死去，公公一反常態，處於痴呆狀態，丈夫不能幫助，全副生活和精神負擔，都壓在昭子一人身上，使她苦不堪言。然而，這不是昭子一家的困難，鄰居的門谷家，律師事務所的主任律師和女職員，以及唸經的年輕和尚，無不為家中老人問題而苦惱。公公茂造死去了，活着的人一個也沒有哭，也許對生者和死者都是一種解脱。老人所帶來的社會問題，還深刻地影響着人們的精神和情緒。中譯本的前言中指出：“小説也從側面勾劃了人們的空虛的思想，苦悶的情緒，以及晦暗的人生觀。”小説中的信利，就不時地想到父親的現在，可能就是自己的未來，充滿着悲觀的色彩。 ^[2] 

《恍惚的人》內容豐富，涉及到怎樣對待老人、婦女參加工作、日本的家庭制度、老人自身怎樣對待自己等一系列社會問題。

作者通過昭子這一典型人物的塑造，表現了小説的“只要活着，人生就有價值”這一主題。老人活在世上是否存在價值，人們的認識是不盡一致的。立花信利説：“一片枯葉咬着禿枝不肯落下，熟透的柿子掛在高枝讓人伸手摘不到，又不願自己腐爛，真是出盡了醜態。”但是昭子卻有完全不同的感受，她去老人會館把茂造接回來，回家路上，她注意了老人的目光，茂造的視線停留在泰山樹盛開的花朵上。昭子心情很激動，她想：“泰山樹的花太美了。那肥大的花瓣掛着雨露。茂造在花前停住了腳步，説明他並未喪失美和醜的感覺。”護理這樣一個人，對昭子來説盡管困難重重，但她終於還是下了決心，“我要讓他活下去。”昭子的決心，來源於“只要活着，人生就有價值”的哲理。

小説通過立花信利這一人物形象，批判了日本的家庭制度。所謂家庭制度，一般是以夫妻為中心，由近親血緣者構成家庭，按社會習慣、道德和法律，來維持家庭的秩序，但日本在第二次世界大戰前的家庭制度，不是以夫妻為中心，而是以父子為中心，即以男子為人選的一長制。戰後雖經民主改革，但這種家庭制度的殘餘依然存在，這主要表現在日本人的心態上。儘管戰後婦女已走出家庭參加了社會工作，但在家庭中仍受丈夫大男子主義之害。立花信利便是這樣一個害人者。昭子在工作、家務、病人幾副重擔的壓力下已經是疲於奔命，而丈夫只輕巧地説了聲“對不起，總讓你受累”。而他自己在照顧他的生身父親茂造這件事上，絕不伸出一根指頭，但他卻有權決定：茂造不送養老院。

作家在阿敏的身上，寄予了深切的希望，滿懷熱情地塑造了這一少年形象。阿敏用父母給他的零用錢，為茂造買來了譁啷棒、小鳥、花和八音盒。“茂造拿起譁啷棒，搖了搖，聽到那譁啷譁啷的聲音，頓感吃驚和不解，兩眼盯盯地望着。茂造完全變成了一個乳兒，他終於温和地笑了。”茂造死後，阿敏喊道：“媽媽，爺爺再活些時候有多好，那怕幾天。”聽了阿敏的話，昭子很感動，後來她發現，自己的熱淚也已流出眼眶。在小説中，阿敏是一個懂得關心別人的可愛的少年形象。 ^[1] 

該小説技巧純熟，流暢自然，描繪細膩，形象生動。通過醜與美、強與弱的反差對比，一個個活生生的人物形象躍然紙上。文中沒有華麗的辭藻，沒有複雜的構思，有吉佐和子用樸實的筆觸描繪出生動的畫面。整篇文章急中有緩，張弛有度。 ^{[2]  [3]} 

《恍惚的人》出版後，立即風行一時，半年之內印行了一百五十萬冊，成為暢銷書。據此改編的電影被評為1973年日本十大佳片的第五位。 ^{[2]  [3]} 

《恍惚的人》的主題感染了當時整個經濟高速發展中的日本社會，小説發行突破百萬冊大關，在日本是空前的。該小説有着廣泛的讀者，已不分年齡和男女，許多人都用小説中的人物來對照自己，特別是引起了中、老年人的特殊關心，“恍惚的人”一詞成了社會上一時的流行語。同時促進了日本政府對老年人問題採取相應的措施，老人問題、人老後的問題是人人關心的問題，因為青年人也要走進人生的老年階段，因此這是個重大的社會問題。 ^[1] 

《恍惚的人》於1972年6月在日本東京新潮社出版。中國很快翻譯成中文出版，1979年，人民文學出版社出版了秀豐、渭慧的中譯本。 ^[2] 

有吉佐和子（1931—1984），日本作家。幼時全家住在爪哇。1949年就讀於東京女子大學英文專業。畢業後，一度在大藏出版社供職。1954—1956年，任舞蹈藝術家吾妻德穗的秘書。這段經歷使她得以深入研究日本傳統藝術，瞭解藝人的生活和情緒，積累了創作素材。1956年。描寫傳統藝術界新舊兩代藝人矛盾的《地歌》問世，獲“文學界新作家獎”，初期作品多屬這類題材。主要著作有《黑衣》《木偶淨溜璃》《江口故里》《蚊與蝶》《紀川》《有田川》《曰高川》《非色》《我不能忘記》《恍惚的人》等。 ^[4]