心愛的樹

20世紀30年代，十六歲的女學生梅巧，為了能夠繼續讀書而不惜給長她二十歲的教書先生大先生當填房。大先生並沒有因為自己的擔心而反對梅巧的追求，也沒有采取實際行動來阻止梅巧的進取，而是重信守諾，讓梅巧重回女師學堂繼續學業。年輕的梅巧並不以拿到一紙畢業證書為目的，也不想棲身在枝繁葉茂、老氣橫秋的老槐樹底下庸碌度日，她想走出家門，投身到外面新鮮、明亮的世界。 ^[4] 

終於，梅巧在遇到了大先生的得意弟子席方平後，毅然拋棄了大先生和幼年的四個兒女，甚至不顧剛剛兩歲的小兒子，和席方平私奔而去。面對着妻子和弟子的雙重背叛，大先生也怒吼、咆哮，砸過東西。後來，大先生被從鄉下來的，並悉心悉意照料這個家的大萍感動，與之結合。八年後，梅巧女兒凌香千里尋母，發現了母親窘迫的生活現狀：兩個心高萬丈生死相隨的有為青年，最終落在生活艱辛的窘境之中。在饑荒年代，梅席二人因有了大先生和大萍的幫助才渡過了難關。在大先生得知自己將不久於人世的時候，終於和梅巧相見一面。 ^[5] 

蔣韻在談及《心愛的樹》的創作時，稱《心愛的樹》是一個關於君子和承擔的老故事，它椎心泣血遙遠的歌哭，仍然能使今天的人們為之動容、動心，這是生活給她的驚喜。也讓她又一次體會，這世界上，總有一些東西是亙古不變的。那養育君子、俠士、劍客和詩人的文化故土，對她而言，將是一個永恆的吸引，也是一個永恆的承擔。從蔣韻的創作初衷來看，小説的重點是在大先生身上，是在亙古不變的普遍人性上。 ^[7] 

大先生：大先生是個深受中華古典文化薰陶，愛國護家、温文儒雅、博大寬容的君子。在外敵的逼迫下，他大義凜然地拒絕出任日本鬼子任命的偽縣長。大先生古樸寬容，早在20世紀20年代，作為丈夫他理解梅巧並尊重她的意願，讓她讀書完成學業並給她找工作；戰爭年代裏，他與大萍含辛茹苦把四個孩子拉扯成人；解放後，大先生遠離省城，一直在一個交通並不便利的小城擔任一所學校校長，他喜歡小城避世的安靜氣息，在此教書育人，著書立説。儘管曾遭受過梅巧背叛的傷害，但他終究還是原諒了梅巧，尤其是當梅巧處於困境時，大先生以德報怨。 ^[8] 

梅巧：梅巧是一位受五四新文化運動薰陶的現代新女性。因家貧16歲輟學，以繼續讀書為條件，給大自己二十歲的大先生做填房。本應三年的學業，她唸了六個年頭，終於拿到女師畢業證。之後她愛上丈夫的學生席方平，於是衝破舊式婚姻，拋夫棄子，與席方平私奔，儘管窮困潦倒卻無怨無悔。梅巧年輕執著，缺少社會閲歷，缺乏對大先生的認識，具有強烈反封建意識的她，一味追求愛情、人權與自由等現代性的東西，從而錯過了四十多年來深深愛着她的大先生。 ^[8] 

《心愛的樹》通過古韻清香的槐樹遭砍伐，具有古典情懷的君子大先生身患絕症等藝術表現，表達了作者對傳統文化之根斷裂的哀嘆，傳達了失去家園和尋找家園的生命體驗與心靈獨白，反映了深層的文化心理和集體無意識。然而，《心愛的樹》並非僅有“失去”和文化之根斷裂這些審美意義。若從梅巧的人物形象去解讀，體現了作者對敢想敢為現代人的禮讚，同時也暗含了作者對現代人一味“反傳統”的反思。或從凌香、大先生、大萍表現出的對梅巧的寬恕與幫助，也寄寓作者悲天憫人的情懷。 ^[8] 

某種程度上，《心愛的樹》可以被解讀為一個關於背叛與寬宥的故事。這裏有妻子對丈夫的背叛，弟子對老師的背叛，也有母親對孩子許下的諾言的背叛，但更有寬容、原宥與悲憫。大先生對梅巧始終是寬容的，一開始，他懂得梅巧的心，為梅巧謀了教職，後來則是對陷入困頓的兩個背叛者暗暗相助。在歷經滄桑後，愛與寬容戰勝仇恨，温暖取代悲涼，作品雖哀不傷，蔣韻所展示的這份人性温暖與善良，顯示出一種高貴的精神品質。 ^[5] 

蔣韻在《心愛的樹》的人物形象塑造，由以往傾向女性形象創作轉向理想男性形象的塑造。《心愛的樹》中塑造了自己理想中的謙謙君子形象，大先生儒雅而風度翩翩，仁厚而彬彬有禮，恪守古禮卻非一味的封建保守，他因襲傳統，卻又不拒絕變化，他在滾滾的時代洪流中，既不逆水行舟，也不激進昂揚，而是一邊以開明的心態順適，一邊又堅守着自己心中的田園牧歌。大先生在文中代表着傳統文化，而梅巧則是以時代先行者的身份出現的。她健康、美麗、充滿着青春活力，她大膽，有追求，不甘於做一個家庭主婦。於是梅巧與大先生的衝突就成了現代與傳統的衝突。 ^[9] 

《心愛的樹》以大先生院中的槐樹由盛到衰的生長變化，串連起了整個故事。小説中槐樹共出現了三次。作為一個城市的象徵，當槐樹枝繁葉茂，用它魁梧的身軀遮擋住半個院子之時，年僅十六歲的梅巧嫁給了大她二十歲的大先生。槐樹第二次在文中出現之時，盛開了霸道的槐花，帶着些許邪惡的槐香。此時的梅巧毅然拋下四個孩子，與一見鍾情的席方平私奔。槐樹最後一次出現是在大先生離去之時，大槐樹被鋸掉了，大先生也沒了。 ^[1] 

《心愛的樹》全篇九章，蔣韻作為一個敍述人，沒有采用全知視角，沒有采用固定單一的視角，更沒有直接出頭露面地議論小説人物，而是通過故事中的人物梅巧、凌香、大先生等多個第三人稱限制敍事，讓他們成為真正自由的可以言説或行動的個體。蔣韻巧妙地把自己隱藏在敍述者的後面，把自己擺到一個傾聽者的位置。這樣作者與視角人物存在相當的距離，作者的意識乃至主人公的意識得以弱化，使故事講述顯得更為客觀，更貼近人物本身，眾多的訴説，眾多的個性鮮明的獨立自主的聲音，彙集成為一個實實在在的話語世界，使故事講述顯得更為客觀，貼近人物本身，增加了真實感。 ^[8] 

16歲的你，收藏在我心裏，走過40多年風雨……這就是儒雅君子大先生之愛，痴情的愛。愛情、親情，凝結成這一篇詩的小説《心愛的樹》。（魯迅文學獎授獎詞評） ^[10] 

大先生是一位君子式的人物，對於大先生而言，一生真正難以忘懷的女性正是梅巧。因此，雖然梅巧背叛了大先生，深深地傷害過大先生，但大先生最終還是原諒了梅巧。大先生是一位寬恕者，他不僅寬恕了梅巧，而且還恩義有加地關心幫助着梅巧。大先生身上所表現出來的，正是蔣韻自己那悲天憫人的人文關懷。（《太原日報》評） ^[11] 

蔣韻的《心愛的樹》，人物穿插的年代跨度都很大，一個三萬多字的中篇，故事的主線則從民國延伸到了新中國。作品這樣大的跨度，人物自然也經歷了抗戰及新中國成立後的各種政治運動。有了四個孩子的梅巧其情感遊離在大先生和席方平之間，當她和席方平渡過愛河與磨難之後，與大先生再相聚時，大先生的寬容與大度的情操無不讓人折服。（《文藝報》評） ^[12] 

蔣韻，1954年3月生於太原，籍貫河南開封。中國作協會員、山西省作家協會副主席，一級作家。1981年畢業於太原師範專科學校中文系。1979年開始發表文學作品。主要作品有：長篇小説《隱秘盛開》《櫟樹的囚徒》《紅殤》《閃爍在你的枝頭》《我的內陸》，以及小説集《心愛的樹》《失傳的遊戲》和散文隨筆集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》等。曾獲第二屆郁達夫小説獎中篇大獎、趙樹理文學獎、《小説月報》百花獎、老舍文學獎等。亦有作品被翻譯為英、法、日等文字在海外出版。 ^[14]