張鸞

張鸞是富家小姐，出名很早，她父親張國忱七八歲時，被官方選中送往俄國留學，住在陸軍中將的伯爵府裏，學盡俄國社會的極為奢華的風俗禮儀，常隨伯爵夫人和小姐去江邊的白樺林畫油畫、採野果，畫畫成了他一生的不忘。回國後，張國忱得到張作霖的賞識，主管東北對日對俄外交事宜，後又隨張的兒子到天津，擔任市財政局局長。張國忱平日交往的多是俄國客人，家常日子裏，充裕着俄羅斯貴族文化的精緻和考究，薰陶濡沫着兩個女兒，終生不改審美化的人生態度。尤其是二女兒張鸞，穿得像個洋娃娃，跟在父親身邊又寫又畫，忙碌得興奮異常。

上世紀30年代末，天津發了一場大水，餓殍遍野，14歲的張鸞與父親乘救災小船，畫遍災難，在天津勸業場附近的永安飯店舉行了一場賑災義賣，父女倆的義舉轟動津城，作品全部售出。第二天，小姑娘的大特寫照片，就上了報紙和《良友》畫刊，嶄露頭角。

40年代，張鸞嫁給了東北銀行家的兒子，住在上海做太太。平時隨着性子寫寫畫畫，家裏出出進進的文化界人士看了，驚羨不已，傳揚開去，被聲名赫赫的上海兄弟圖書公司選中，特聘她為簽約畫家。從此下海，畫畫、出版、展出，一發不可收拾。其實，在上層貴族社會里，小姐太太們互相攀比着，在一起附庸風雅，畫畫、票戲、跳舞、打扮，是她們最平常不過的生活方式，而按父親的心思，張家大小姐原本是學美術的，特意送往專科學校，終老以畫畫為業，成績倒也平平，他偏讓小女兒張鸞學了文學，二小姐隨和，果然也就考上了著名的燕京大學新聞系，然而興趣與天賦是冥冥裏的強大力量，不可抗拒地將張鸞拉到繪畫的歸宿，在榮譽的光彩裏，生生死死，受盡磨難。

解放時，遷居天津的張鸞二十幾歲，風華正茂，有在上海畫連環畫的經歷，一下子就加入了天津美術家協會，當了專業畫家，過去畫畫是消遣愛好，現在是參加革命工作，是自立謀生，張鸞光榮得很，恰又天賜良機，新中國一邊倒地向蘇聯老大哥學習，俄國小説、蘇聯歌曲和花布、電影，以及高爾基、普希金、烏蘭諾娃等風靡中國大地……出版社約張鸞畫的畫也都是蘇俄題材：《漁夫和金魚的故事》、《紅色保險箱》、《危險的戀愛》、《牧師巴爾達》……這些，曾是張鸞當年轟動一時的作品，熟諳俄國文化的年輕女畫家，畫起這些打小就經歷過的生活，如魚得水，如痴如醉，如癲如狂，下筆如有神助：她筆下的俄國女人豐滿、野性奔放；她畫的俄國家庭帶着你如臨其境，燈飾上的流蘇兒，壁爐上的燭台，笨重粗大的木質湯勺，都是她情感深處的儲藏，味道醇厚，至濃至美至絕。

張鸞被領導重用，美術界的硬仗都會點她去衝鋒陷陣，她參加了新中國成立後的新年畫運動，搶救改造瀕臨消亡的楊柳青年畫遺產，她也不負眾望，由她出新的楊柳青年畫《五子愛清潔》、《三打白骨精》，幾十年過去，仍然是楊柳青新年畫的標誌性經典，尚無人能夠超越。尤其是《五子愛清潔》，直到50年後的21世紀，直到今天，還是一張令人驚心動魄的創作：它是純粹的楊柳青胖娃娃年畫，無論是形態還是動作，無一不傳統、不規範、不標準。從構圖上看，它與抱金魚的胖娃娃如出一轍，且又層次豐富，疏落有致，從筆墨技巧上看，這個聰明的女人完全擺脱了她習慣的連環畫構線，而是畫出了純正的木刻效果，還帶着印刷式的枯筆！藝術沒有新舊，只有好壞，既然你要創新，就必須畫出超前的光彩，張鸞做到了。

這幅畫的純真、豐腴、靜美，是天生而來，是張鸞骨子裏愛美的心靈再現，她在畫自己，她在過癮，她在由着性子癲醉着狂奔，這已經完全不是畫技問題了！

1952年春，天津中聯書店正式成立。張鸞應約為這傢俬營連環畫出版機構先後創作了多部連環畫，如《小勝兒》、《小笛和水罐》、《牧師和工人巴爾達的故事》等。1954年8月，天津美術出版社成立，後公私合營，中聯書店併入津美。為了加強出版社的創作和編輯力量，1959年張鸞調入天津美術出版社，到1966年“文革”前，她編輯、創作了一批優秀的連環畫和年畫(包括為其他兄弟省市出版社創作的)，主要有連環畫《漁夫和金魚的故事》、《寶葫蘆的秘密》、《危險的戀愛》、《紅色保險箱》、《小華》、《甘蔗田》等。“文革”結束後，她又迎來了藝術創作新的春天，年過半百的張鸞又創作了連環畫《人魚公主》、《老爺爺的悄悄話》等；晚年的她主要從事年畫創作和培養青年畫家。重要的年畫作品有《春江花月夜》、《英娘》、《好寶寶》、《霍元甲打“大力士”》等。

如今翻開五六十年代的畫刊畫報，美術不是藝術，它承擔着政治宣傳，而在眾多追求概念的平庸畫面裏，一眼就能跳出張鸞的作品，不做作，不空泛，不概念，富有靈動的流暢和精巧。她善畫女性與兒童的美麗活潑，就是畫家多不願碰的女性領袖題材，在她筆下，依舊是高貴裏含着貌美，莊重裏有着親和，畫家的心裏始終在強調着人性化的善良，讓人感到活着是多麼美好！

生活裏的張鸞，一如她的繪畫，坦誠得不會從眾，不意隨和，她五光十色，充滿了隨性的自我，女人堆兒裏，張鸞並不漂亮，然而她最是耀眼。她會打扮，她是畫家，愛美懂美，也會美，會在自家身上隨心所欲地擺佈色彩明暗，精巧搭配飾物。比起其他女人，她有更多的機會出現在各種重要的社交場合，她血色豐滿，五彩絢麗，恣情任性地享受着自己的年輕美貌，而引來的卻是側目與禍端，在當時那種説一樣的豪言壯語，畫一樣的紅光亮色，穿一樣的服裝款式的沉悶而窒息的環境中，張鸞無疑是一顆太過惹眼跳蕩的星星！

改革開放後的張鸞，創作上依舊是把好手、快手，她是連環畫室的專職創作人員，可是其他年畫室、少兒室、兒童畫報室……私下裏，都找她悄悄派任務，只要給幾句好話，她滿臉滿心地樂開花，不推辭、講誠信、準時完成，每天走着快步，與時俱進，顛顛兒的都是快樂，她就喜歡這樣過日子，就喜歡別人對她有需要，很快她又要去大學授課、到電視台開講座，以及出席各種會議。社會上的各項榮譽也是不請自來：她是市政協委員、中國藝術收藏與鑑定專業委員會高級顧問、全國青聯委員、婦女委員……已經有了一把年紀的張鸞，奼紫嫣紅，迸濺出她生命裏最亮的光彩。

漸漸年老的張鸞在年畫界依然連連獲獎：80年代的《少林寺》、《節日》、《情真意切》，還有《春江花月夜》、《絲路花雨》等新作，一版再版，為出版社爭得全國榮譽和豐厚的碼洋。張鸞在前院，為國家拼命地跑着，放出光彩；在後院，為自家三代拼命地跑着，她累壞了！80年代後期，張鸞終於退休了，父母也相繼去世，兩個兒子結婚成家。出版社新人輩出，觀念時尚，也不再打電話找她趕任務了。張鸞一下子清靜起來，空閒下來，滿眼裏就剩下了寶貝閨女：從20歲到30歲，又從30歲到40歲，沒有工作也沒有家庭，躁動的女孩想找個男人，常常穿着媽媽給買的漂亮裙子，頭上插滿鮮花，到大街上亂跑亂喊，急得媽媽到處尋找……

張鸞在骨肉相連的折磨裏，疼得滿心裏流血！她已毫無能力去改變女兒的點滴了！張鸞60歲出頭，就完全失去了記憶，迎面而來的老友，她木然地不再相識，衣服依舊是愛的黑色，卻已散發出不潔的異味，張鸞不能愛美了，失去美麗的張鸞，也失去了靈性。我去養老院看望張鸞，張鸞哪裏還是張鸞！她被剃成了光頭，穿着不分男女的肥大褲褂，雙眼鼓脹着水腫，張着大嘴昏睡着，任你怎樣呼喚，她都不能醒轉，當年美麗的畫家已經“死去”！

2009年春節前，張鸞的二兒子，曾經陪着母親一起挨鬥的那個孩子，突發腦幹出血，不治身亡，不到60歲的年紀！就在那幾天，在牀上躺了十幾年的植物人張鸞，突然間躁動起來，反應強烈，待孩子入殮後，她才安靜下來。不久後的一個春夜，張鸞也逝去了，享年84歲。她的大兒子哭完了弟弟，哭母親。苦難裏，相依為命的親人，突然間同時離去，他不知所措，不知如何向長年住院的妹妹交代。

張鸞這一輩子，活着多是受罪，而她童稚的心靈卻將生活照耀得無處不美，也許正是這改不了的痴念，為她築起了自我保護的堤壩，封閉在向善的慾望裏，不被功利污穢，不被歲月鈍化，她的作品隨着日月光華的優勝劣汰，成為歷史不忘的精粹。她早年畫的連環畫《漁夫和金魚的故事》、《紅色保險箱》、《寶葫蘆的秘密》、《兩將軍》、《乾乾淨淨身體好》，直到今天，全國各大出版社還是奉為經典，再版又再版。2007年出版的天津通志評價這個勤奮高產的女畫家，是我國年畫創新的代表人物，她的《五子愛清潔》始終作為創新年畫的標誌性作品，代表中國的非物質文化遺產走遍世界。

張鸞用美消解了她生命裏所有的苦難，美在張鸞手裏鑄成了經典，經典不屬於時代，屬於歷史。

參見 天津日報 2011-03-17 文藝週刊

美殤

——記女畫家張鸞

作者：徐禮嫺