山本文緒

她不是江國香織或柳美里那樣的清秀佳人，微胖，愛美食和新衣，懶起來什麼都不幹狂睡。離婚再婚，稿費被拖，小説一度銷量不好，年近四十才以新人獎作家身份為人矚目，拿到直木獎的同時犯了抑鬱症，病好了卻又入院動手術……縱觀她的簡歷，和浪漫、小資、文藝等散發着小清新氣息的詞語統統無關，簡直是一位早上提籃買菜，白天在家憋稿，晚上好酒好飯渾身煙火氣的大嬸嘛。

山本文緒，原名大胡曉美。“山本”是兒時羨慕的女孩的姓，對她影響最大的人，一個是母親，另一個就是這女孩，因為從她那裏學會了信任別人。“文緒”是喜歡的漫畫主人公的名字。

小時候她很少看書，討厭教科書上的內容，還厭學，只是一直看漫畫。第一次讀到文字書是偶然在母親書架上發現的弗朗西絲的《小公主》，之後也看了《紅頭髮安妮》等，但零花錢全用在了買漫畫上。高中時喜歡上描寫日常風景的書籍，而不是像其他少女一樣讀浪漫故事。大學時一心想當漫畫家，想出了故事框架卻不會畫，還想過要是當不了畫家就放棄人生。只養成了一個和寫作沾邊的習慣：喜歡寫日記，就像記賬目似的，即便其中沒有任何反省也一直寫下去。

畢業後正趕上泡沫經濟繁榮，當了幾年OL，此時開始練習寫作。起因是工資不高想找份副業，正好少女小説暢銷，看到了徵稿廣告，心想，原來還有這麼一個世界，想投稿卻不知道該怎麼寫小説，便開始看不怎麼了解的文學雜誌，也去圖書館大量閲讀。之後創作短篇應徵少女小説獎，誰知竟得了獎，自己都嚇一跳。

開始小説家生涯的同時，也結了婚，體力不夠，想從工作、創作和婚姻中放棄一樣，結果放棄的是正式工作。但原本不想放棄的婚姻，慢慢也出了問題。許是因為比順風順水的姑娘多了些坎坷，她的寫作多有涉及自身。短篇小説集《31歲又怎樣》裏以自己為藍本寫過離婚前後的經歷：“三十一歲的我靠寫小説為生，但收入不能自給自足，搬離和丈夫同住的公寓後，只能回孃家，睡在二樓以前哥哥的房間，吃孃家冰箱裏的食物，埋頭寫小説。我是徹頭徹尾的單身米蟲。”一把辛酸淚，卻是半開玩笑輕輕鬆鬆講出來。

但這般寄人籬下，自然心裏不是滋味，於是化作了筆下有些無奈，有些嘆息，卻仍有微光照進來的世界。《31歲又怎樣》裏三十一個各自為難的白領女郎，《渦蟲》裏五個想逃避現實的女子。《然後，我就一個人了》裏帶半自傳性質的獨居女生。就連奇幻色彩的《藍另一種藍》，似乎也在糾結“選擇與另一種選擇”這個女人日日苦惱的問題。一句話，她是女性世界裏的“國民作家”。

作家有各種各樣。山本是不僅自己每天記日記，聽到別人的故事，覺得有意思也記下來。當截稿日到來不得不動筆時，儘量把這些積累的素材用上。儘管經常被人説“就只會寫點身邊的瑣事”，但覺得“反正有別的作家會寫那些宏偉題材”，因而自得其樂地寫下去。寫作時總是磨磨蹭蹭，短篇長篇都一樣，準備時間很長，但起頭時總是晚了。有的作家能同時開始幾個長篇的創作，但若是兩篇一起來，她便聲稱“腦袋不會工作了，聽着音樂捏飯糰倒是可以”。不能算是夜貓子型，但逼不得已時也會熬夜。一般上午做做家務，午飯後寫到天黑。倒是養着貓，也寫貓貓博客，只是不太喜歡拍照，沒拍出來可愛照片。貓迄今也沒有作為重要角色出現在小説裏。

充滿現實氣息的《渦蟲》參選第124屆直木獎時，眨眼工夫便幾乎贏得了全票。評委田邊聖子説，文章底部的巖盤堅實有力。作者對人生的洞察力大大增加了文學的肺活量。人際相處的難題、逃離現實的渴望、愛情中的失落……平常人面對人生轉折時的迷茫無奈與幽微期待，在她筆下娓娓道來，不點評，不惆悵，沒有紅酒牛排藍調。她只是在講普通人的故事，有別人的，但更多的也許是自己的。

李長聲老師曾點評曰：“用第三隻眼睛看自己，自娛娛人，似乎瓜子臉杏核眼不宜，偏是笑口常開的胖妞講來才有趣。”她也在小説中表明生活態度：“不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時候發笑。想到這個世界這麼簡單，我笑得合不攏嘴。”雖然看起來像是走一步看一步，歪打正着有了今日。但也許堅持正是這樣，一天天紮紮實實過去，糾結地淡定地堅持。一不小心夢想就實現了。

1999年獲第20屆吉川英治文學新人獎

2000年獲第124屆直木獎

山本文緒作品集(7張)

虛構類

《藍另一種藍》

《渦蟲》

《31歲又怎樣》

《戀愛中毒》

非虛構類

《世上所有的女人都結婚了？》

《然後，我就一個人了》

《一切的一切，都交給時間吧》 ^[1]