少年

《少年》的製作一共用時三年，周華健在專輯中梳理了自己從年少走來的人生經驗，其中有一件事是他小時候的一段不開心的故事。周華健在小學三年級學寫毛筆字時，他照着老師教的正確姿勢書寫，而同學卻是隨意地拿筆，結果老師反而稱讚這位同學字寫得漂亮，對他卻視而不見，頓時讓他心中憤恨不平。但也因為有這樣不愉快的事，讓周華健體悟到其實不盡如人意的事，都是可以讓他學習的機會，同時也是他專輯創作的核心動力 ^[3]  。

在專輯開案的近千個日子裏，百忙中的周華健一直在不斷地累積創作，不停地修改與重寫，還找來了老搭檔黃韻仁一起創作。如果沒有去外地工作，周華健幾乎每天都進錄音室錄點東西，每首歌都花很多天反覆唱熟之後，才正式錄音。每一個版本的歌詞，不管喜不喜歡，周華健都會試試看。這樣的狀況連帶影響到填詞的進度不斷重新調整，有時改了旋律，原先已確定的歌詞便會不對味，那就只能大改，甚至重寫。這些反覆的過程，讓每首歌曲製作的時間拉到無限長，製作過程也更加反覆漫長。

專輯同名歌曲《少年》在詞曲方面花了很長時間，周華健經常感嘆身邊已經有許多摯愛的人不在，他希望透過這首歌傳遞出人生的無常。《我吃故我在》的主題開宗明義就是“今晚吃什麼”，周華健在有感於每天在工作室裏問夥伴這個問題後創作了該曲。《飛飛飛飛飛》的創作靈感來自許多年輕人四處拍照打卡，四海為家的狀況，可以説他們是一種當代的高級流浪漢。《佛洛伊德惹的禍》是一首關於失眠的歌曲，從出道以來周華健就一直想唱首關於失眠的歌，因為在20世紀90年代的時候，周華健就因為工作繁忙的壓力時常失眠，甚至需要依靠安眠藥睡覺。

《迷途》原本是電視劇《古董局中局》的主題曲，為了讓歌曲有更好的表現方式，周華健又錄製了《迷途》的相見版本收錄進了專輯。《在世界毀滅之前》是為了紀念去世的貝斯手郭宗韶而創作的歌曲，郭宗韶是周華健亦師亦友的合作伙伴，歌曲由周華健的音樂夥伴洪浚程和鄧緯聖創作。《時光會老》和《冰島》是兩首相似也呼應的歌曲，歌詞中都提點了年代。《我把人生唱成一首給你的歌》的創作靈感來源周華健每日的生活和工作狀態。

專輯平面攝影由電影劇照師吳易致掌鏡，以黑白的方式拍攝。為了體現專輯精神，除了邀請擺渡人工作室裏一起與周華健做音樂的樂手入鏡，企畫也特別邀請了周華健的兒子周厚安一同加入。專輯整體包裝由形象視覺統籌顏伯駿設計，以湛藍亞克力外殼定製，將實體包裝化身為一個攝影監看熒幕，象徵周華健出道多年來起伏的歌手生涯，並且在封面與內頁隱藏了一些與周華健有關的神秘數字。同時，實體專輯歌詞內頁數量也加碼到了60頁，並以藝術攝影集製程進行印刷 ^[1]  。

《少年》如同黑白分明的封套，最大的特色就是簡潔有力，周華健沒有追隨流行的韓式唯美曲風，因此專輯裏的曲目會有一種簡陋的聽覺感受，好像聲音就在耳邊，沒多少修飾還帶着小瑕疵，但也恰恰是這種刻意的小瑕疵，讓聽眾重新認識了20世紀90年代滾石唱片那一掛歌手的概念專輯的特色，這些真實的情緒流露，都是在音樂工業越發達的當下越被丟失或忽略的真功夫。

如果沒有專輯實體版本的對照，這可能會是一張平淡的專輯，只是當和實體版本打過照面後，就會理解真正聽音樂的意義，它其實就是一種對歲月的愛、對愛好的愛，是一種從不放棄的信仰和昂首闊步的堅持。《少年》做到最重要的事，是讓周華健站在一個旁觀者的位置，他唱的雖然是自己，但同時也唱出生活上每個活得有不滿與迷茫但又不得不堅強面對生活的年輕人 ^[4]  。

《少年》同時也是一張滿含閲歷的專輯，這張以民謠搖滾為基底的作品，彷彿讓人穿越回多年前那個純真無邪的民謠時代。專輯名字雖為《少年》，但所傳達出的生命重量，需要豐富的經歷才能聽懂。如專輯裏的歌曲《冰島》與《時光會老》，直接提到了年代。如果聽眾屬於那個年代，就會自然而然的感同身受。《飛飛飛飛飛》《我吃故我在》這樣輕鬆幽默有點無厘頭的作品，是周華健用多年時間形成的人生態度，歌曲雖老少皆宜，但聽者的感觸也與其年齡直接相關 ^[5]  。

整體來説，專輯格式規整、旋律順暢、題材豐富，沒有輕狂張揚，也沒有怪力亂神，更不賣弄情懷，編曲方式不是流行的，大部分節奏走在中慢板路上，只有幾首像《我吃故我在》《飛飛飛飛飛》和《告訴你我的故事》的歌曲，運用了輕搖滾或融合多元素詩的編曲，將歌曲推向了歡快、爽朗 ^[6]  。而《我把人生唱成一首給你的歌》則是一首故意“懷舊”的歌曲，周華健用樸實無華的“純天然”方式表達整首歌曲的意境，歌曲沒有多大起伏，從編曲上僅以吉他為主也顯得“簡單”，雖然簡單，反而卻讓聽眾有酣暢的聽覺之感 ^[4]  。