寄宿公寓

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882－1941），愛爾蘭詩人、作家。後現代主義文學的開山鼻祖，其代表作《尤利西斯》、《一個青年藝術家的畫像》、《芬尼根的守靈夜》和《都柏林人》在世界文學史上佔有舉足輕重的地位。前三部作品均入選蘭登書屋評選的“20世紀一百本優秀英文小説”。喬伊斯一生顛沛流離，輾轉於歐洲各地，靠教授英語和寫作餬口，晚年飽受眼疾之痛，幾近失明。但他一生堅持文學創作，終成一代巨匠。 ^[2] 

穆尼太太在都柏林辦了一家寄宿公寓。她有個女兒叫波莉，19歲，生性活潑。穆尼太太叫她女兒在寄宿公寓裏幫忙，因為穆尼太太想讓她跟小夥子們接觸接觸，最後波莉與房客多倫先生有了韻事。多倫先生在一位天主教酒商的公司裏有一份體面的工作。穆尼太太得知此事後便進行了干預。她首先與波莉攤牌，讓波莉承認了一切。隨後她又與多倫先生談話，並告訴他非得娶波莉。最後，波莉聽到母親叫她，説多倫先生有重要的事情跟她談。

《寄宿公寓》是用一種“卑瑣”的文體描寫一種“卑瑣”的生活。作者寫的是開公寓宿舍的莫尼太太一家和小辦事員、雜耍藝人等等住客之間的一段生活。故事似乎具有戲劇性，其中的生活平淡繁瑣，令人感到壓抑和難以忍受；作家的敍述也顯得繁瑣無奇，用的是超然的旁觀者的口吻，色澤暗淡，筆調無光。但在這冷漠、客觀和福樓拜式的無動於衷之中，作家側重表現人物的思想感情和日常慾望，讓人物自己表現自己，它説明自己；通過對生活習俗的客觀陳述，寫出了生活的壓抑、庸俗、惡劣，並予以深刻的蔑視和嘲弄。這深層的主觀是隱在客觀冷漠的敍述之後的，並沒有直接的刻畫或渲染。主人公莫尼太太堅定、果敢、很有主見，辦起事來如“快刀剁肉”，穩打穩算。對自己的丈夫，果斷地離婚，“一個子兒也不給他”；對住客“靈活而有方”，知道什麼時候可以拿出帳本討帳，什麼時候可以睜隻眼閉隻眼地混過去；對女兒的婚事早有盤算卻不露聲色，只佈下羅網，暗中觀察，抓準時機，終於捕住了“薪水可觀”、“有一筆不小的存款”的多倫先生。女兒坡莉呢，看似天真，胸無城府，但是母親的“別有用意”她早已心領神會，儘管和母親“並沒有什麼坦率的協議或溝通”，她卻準確地完成了誘惑的每一個步驟，有條不紊，讓多倫先生吃一口就再也吐不出來了。 ^[1] 

作家似乎無意讓讀者感受人物性格的豐滿性和情節的豐富性、戲劇性，而是力圖使讀者與作家一起感受都柏林人生活和精神的庸俗、麻痹，從而激起同樣深重的悲哀和絕望。因此小説的筆調沉鬱，色彩暗淡，語句迂緩，情節始終沒有從正面直接展開，而是着重敍述了幾個人物的不同感受或心理狀態。小説是通過暗示色彩逐漸加強來加強作家的主觀感情，同時使情節表現清晰起來，從而達到“頓悟”。這種暗示情節的過程可以從幾個方面找到線索。 ^[1] 

小説暗示色彩是層層強化的。通過人物的主觀心理活動來暗示情節，同時使生活習俗的壓抑、庸俗、人物精神的麻痹、冷漠得到了渲染。作家主觀態度的表現不是直接的，而是通過暗示的情節和小説敍述口吻的冷漠來完成的，同時也與小説中使用的象徵、暗示、意象、隱喻等不無關係。小説的結尾，使讀者和坡莉同時“頓悟”，而這種“頓悟”也並沒有直接明白地交代。正因為如此，才使“一種碎然的心領神會”，“僅僅一個片斷，卻包含了全部生活的意義”（喬伊斯），讓讀者感受到強烈的衝擊，引起豐富的想象和極其複雜的感受，作品就完成了表達主觀的任務。 ^[1]