寄外舅郭大夫

巴蜀³通歸使，妻孥⁴且舊居。

深知報消息⁵，不忍問何如⁶。

身健何妨⁷遠，情親未肯疏。

功名⁸欺老病⁹，淚盡數行書¹⁰。 ^{[1]  [2]} 

1 外舅：岳父。

2 郭大夫：郭概。

3 巴蜀，今四川一帶。

4 妻孥（nú）：妻子兒女。

5 消息：音信，信息。

6 何如：如何，怎麼樣。

7 何妨：無礙；不妨。

8 功名：功業和名聲。舊指科舉稱號或官職名位。

9 老病：年老多病。

10 書：書信。 ^[2-3] 

有人從巴蜀帶來口信，説我的妻子兒女仍然像過去一樣，安心在外家居住。

我深知他是來報消息的，可心中突突，難以開口請他把詳細的情況縷訴。

只要身體康健，用不着因遠隔千山萬水而憂慮；親人之間的骨肉情誼，更不會因分別而有所遠疏。

可嘆我年齡既老又多病，功名未立；流着悽傷的眼淚，寫下了這幾行回書。 ^[3] 

古代媳婦稱公婆為“舅姑”，“外舅”則是女婿稱呼岳丈。北宋元豐七年（1084年）五月，陳師道的岳丈郭概由朝請郎提點成都府路刑獄，因為陳師道家貧，無力贍養家室，所以妻子和一女三子都隨郭概赴蜀，陳師道則留在長安（今陝西西安），分手時陳師道寫有《送外舅郭大夫概西川提刑》、《送內》和《別三子》三首詩，都流露出至性至情。這首《寄外舅郭大失》則是分別之後的“詩簡”，表達對遠居異地的妻兒的關懷問候，抒發家庭不能團聚的悲哀。 ^[1] 

首句説從遙遠的四川，回來一個帶信的使者。看似起得平平，道來卻也不易。開篇便是“巴蜀”二字，容易使人聯想到李白“噫噓嚱，危乎高哉！蜀道之難難於上青天”的詩句，古代四川的交通困難，早已使“巴”、“蜀”這些字眼染上一層滯重的色彩。因而緊接着的“通歸使”也就顯得特別難能可貴。那樣“崎嶇不易行”的蜀道居然“通”了，來了一位信使，而他所帶的又正是自己朝夕盼望的妻兒的消息，這正是“家書抵萬金”。“通”本來是一個普通的字眼，但把“巴蜀”和“歸使”串聯起來，就打上了強烈的感情印記。

“妻孥且舊居”，是作者的內心獨白。嬌妻幼子，關山阻隔，不知有多久沒有互通音訊了，作者想，他們的情況怎樣？該不會有什麼意外吧？……面對遠道而來的信使，腦海裏日夜浮現的妻兒形象都要跳出來了，可是作者卻寫了這樣一句淡而又淡的詩。像是沉吟，像是揣度，又像是自我安慰，一個“且”字，把那種又迫切又猶疑，驚喜慰懼交集，滿肚子話要問卻欲言又止的心情傳達出來了。此時此刻的作者，正是“欲説還休，欲説還休”，別是一般滋味在心頭了。

頷聯兩句把沉吟猶疑的原因挑明瞭。作者的心理是在交通不發達的古代形成的。家人分居異地，消息阻塞，禍福不知，一方面盼望消息，一方面對消息反而產生一種畏懼的心理，生怕會有壞消息傳來，特別在戰亂年代這種矛盾心理更為突出。宋之問《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”杜甫《述懷》：“自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，寸心亦何有！”都是這種心理狀態的寫照。陳師道是效法杜甫的，這首詩也受了杜甫詩的影響。

但不管怎樣“不忍問”，害怕問，最後總得硬着頭皮聽消息。一旦獲知妻兒都好，平安無事，作者就像久囚遇大赦，長長地吐了一口氣。心情立刻輕鬆起來，一掃囁嚅之態，和信使也有説有笑了。因而“身健何妨遠？情親未肯疏”兩句就帶有明顯的愉快情緒，既是作者對妻兒的安慰，也是一種自我慰藉。只要大家都身體健康，平平安安，那麼即便隔山阻水也沒有什麼了。作者還進一步用温言絮語撫慰妻兒：夫妻、父子的親情，絕不會由於分離而疏遠、而隔膜。

儘管有淡淡的微笑，卻無法從根本上改變家庭異地分居、不能團圓的嚴酷現實。所以在最後一聯，作者又情不自禁，悲從中來，不能抑制了。他想，為什麼自己就不能像別人那樣閤家團聚，共享天倫之樂呢？追根究底，還不是因為科舉不順嗎？古代讀書人要想飛黃騰達，唯一出路是應試做官。陳師道盡管以孤介自許，實際上也未能免俗。“功名欺老病，淚盡數行書”，顧影自憐，年已老大，愁病交攻，連自己的妻兒都養活不了，想到這些，提筆回信之時，他便灑下了傷心之淚。全詩的思想深度也在此深入一步，由家庭的悲歡離合上升到身世的感慨，對社會不平的怨憤抗議也就意在其中了。

陳師道屬於江西詩派，以“閉門覓句”的枯淡瘦硬風格著稱，但他寫家庭悲歡的幾首詩都情真意切，通俗易懂。這首詩也是其中之一。通篇全以感情運行，首聯平靜，頷聯沉抑，頸聯以淡淡的歡快挑起，尾聯復歸結於感慨哀痛。起伏跌宕，得自然之趣，盡真情之妙。 ^[1] 

宋趙蕃《石屏詩集序》：“全篇似杜。”

元方回《瀛奎律髓》：“後山學杜，此其逼真者。枯淡瘦勁，情味深幽。” ^[1] 

陳師道（1053-1102），字履常，一字無己，號後山居士，彭城（今江蘇徐州）人。家境困窘。早年學文於曾鞏，絕意仕進。元祐（1086-1094）初期，因蘇軾等人舉薦，任徐州教授。後任太學博士、秘書省正字等職。詩學杜甫，苦心錘鍊，質樸蒼老，深受黃庭堅推重。為江西詩派代表性作家，常與蘇軾、黃庭堅等唱和。有《後山先生集》、《後山談叢》。 ^[4]