定風波

《定風波》收入胡弦不同時期創作的詩歌作品，分為“失而復得的花園”“反覆出現的奇蹟”“鏤空的音樂”“世界的盡頭”“孤峯的致意”五輯，既有對自我的內在凝視，又有向歷史、現實敞開的視野，展現出詩人從個體經驗入手，對歷史與文化的洞察、思考、探究。如《北風》描寫戲台上梁祝化蝶的一幕，感慨慢熱的愛情與光陰“已變成遙遠、抽象的譬喻”；《敦煌》寫呼嘯的風沙、靜謐的月牙泉、禱告的香客、沉默的佛像，呈現出佛教聖地敦煌的莊嚴氣象。 ^[1] 

該書中的詩歌自具節奏，自成一體，感受細膩，體悟紮實，本質上是一種有意義的書寫，而非空心化、虛無化書寫。偏重敍事的早期詩作《兩個人的死》，寫及兩位小學同學的非正常死亡，一位是成年後因生活失意飲下劇毒農藥的王美娟；另一小夥伴“建設”的夭折尤令人揪心，“一個叫建設，那年六歲，死於/膽道蛔蟲病。我記得他抱着肚子/俊俏的小臉因痛苦而扭曲，背/死死抵在綁着疙針的小楊樹上/他的父母都是啞巴，除了貧窮/沒有錢、藥，甚至連語言都沒有”，詩人下筆沉鬱頓挫，情感執着，一種內在的痛感氤氲開來。“要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊門窗？/‘砰’，北風緊，木匠嘆息。/小蓮穿着紅襖從隔壁來，説：傳義哥，我迷眼了，你給我吹吹。/我扭過頭來，看見祖母在忙碌，牆上/又出現了新的裂紋。/小蓮，那年我們七歲，你多像一個新娘子。/我吹出了你的淚水，和掉在你眼裏的微小的疼。/那年，苦李子花開成了雪，祖父喘得厲害，西牆下/他的棺木，剛剛刷上第二遍漆”。這首追憶童年苦澀的早期詩作《老屋》，化疼痛為審美，風格厚重沉實。北風、祖父、棺木、牆上的裂紋，如此壓抑難言之中，忽又出現年少不知愁的七歲女孩，並喻之為“新娘子”，此種對比式意象的設置讓人感嘆。全詩於沉重底色之上綴以輕靈之筆，讓氛圍益顯沉重，所謂“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”。《老屋》昭示出現實時空的狹小逼仄，表現於文本，恰可轉換為一種闊大渾茫；而敍事功能的強化，有助於文本空間的拓展和詩歌表現力的提升。

在作者筆下，古與今、中與西的對接，長句與短句、抑揚與頓挫的轉換，經驗與超驗、偶然與必然、哲思與詩情的勾聯，猶如魔方在手，生成種種的夢幻組合。“丙申春，過龍駒寨，見桃花如火；/過竹林關，陣陣疾風/曾為上氣不接下氣的王朝續命。/春風皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙裏，/亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭台。”（《丹江引》）“愛冥想。/身體在時間中越拉越長……卻又暴躁易怒。被冒犯的剎那/它認為：毒牙，/比所有語言都好用得多”（《蛇》）“頑石成佛，需刀砍斧斫。/而佛活在世間，刀斧也沒打算放過他們/伊水湯湯，洞窟幽深。慈眉/善目的佛要面對的，除了香火、膜拜、喃喃低語，/還有咬牙切齒。”（《龍門石窟》）因了耐心的打磨與反覆的鍛錘，胡弦詩中，格言警句時或閃躍，亦秀亦豪亦深刻，每能興味盎然，格調高華。胡弦文本一以貫之的，正是對語言、意象的精準把握和感應，對詩形、節奏的掌控和調配，他總能從中釐定出一個黃金交匯點。再看《秤》：“星星落在秤桿上，表明/一段木頭上有了天象。宇宙的法則/正在人間深處滑動。//所以，大秤稱石頭，能壓壞山川；/小秤稱藥草，關乎人命。/不大不小的秤，稱市井喧嚷里閭口舌……/萬物自有斤兩，但那些星星/抿着嘴唇。沉默，/像它們獨有的發言權。”《雅魯藏布江》：“白雲飛往日喀則，/大水流向孟加拉。/昨日去羊湖，一江怒濤迎面，/今天順流而下，水裏的石頭也在趕路。/亂峯入雲，它們仍歸天空所有。”《講古的人》：“講古的人在爐火旁講古，/椿樹站在院子裏，雪/落滿了脖子。/到春天，椿樹幹枯，有人説，/那是偷聽了太多的故事所致。//爐火通紅，貫通了/故事中黑暗的關節，連刀子/也不再寒冷，進入人的心臟時，暖洋洋，/不像殺戮，倒像是在派送安樂。”胡弦詩中，難見粗蠻的意象植入，其語感流暢而不油滑，彰顯異質元素的有機融合，強化了文本的辨識度和完成度。 ^[3] 

《定風波》每一首都值得反覆品讀與回味，語言的精準、陌生以及在獨創性上的音樂性，整體性的跳躍與意義潛伏，關於技藝、修辭等等，使讀者獲得一種全新的認識和啓示。（《成都商報》評） ^[2] 

胡弦，1966年生，現居南京，出版詩集《陣雨》《尋墨記》《諦聽與傾訴》《十年燈》、散文集《愛，剛剛來過》《菜蔬小語》等。《讀者》簽約作家，在《讀者》《人民文學》《詩刊》《南方週末》等報刊發表大量作品。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號、紫金山文學獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎等。 ^[1]