契訶夫手記

契訶夫的創作生涯始於八十年代初。他寫了大量短篇、中篇小説和幾個劇本。早期的幽默小説因富於社會內容而迥然不同於當時流行的庸俗逗笑故事。隨着對社會觀察的深入，他的作品也日益嚴肅。他的《第六病室》把整個沙皇專制的俄國隱喻為一座陰森恐怖的大監獄，曾給青年時代的列寧以強烈感受。契訶夫的作品揭露了地主階級殘酷的剝削和資本主義在城鄉造成的災難(《三年》、《農民》、《出診》、《在峽谷》)，同情勞動人民和被侮辱與被損害的“小人物”(《哀傷》、《苦惱》、《風波》、《渴睡》，痛惡追求渺小的個人幸福的庸俗習氣《醋栗》、《姚內奇》),譴責知識分子的缺乏明確的生活目標(《沒有意願的故事》《三姊妹》)。在逝世前不久的作品《新娘》和《櫻桃園》裏，契訶夫發出了與舊生活決裂，“把生活翻一個身”的呼聲。

契訶夫的創作過程也是他痛苦探索明確的世界觀的過程，但由於脱離當時已經開始了的無產階級革命運動，看不到工人階級的歷史作用，他的侷限於人道主義和民主主義精神的作品不免帶有憂鬱的色調，儘管這種調子不時被追求光明的樂觀情緒所衝破，但他對新生活的嚮往始終是模糊的。

契訶夫的藝術特點是洗煉。他善於以極有限的篇幅容納最大限度的內容，用幾個鮮明的細節勾畫出完整的典型形象，達到高度的藝術概括。他的作品往往取材於日常生活卻不失於瑣碎，沒有曲折的情節而能扣人心絃；讀者從作品平靜、含蓄的敍述中，能感到作家憂鬱而又嚴峻的目光，聽到他竭求新生活的心靈的跳動． ^[2] 

賈植芳，著名作家，翻譯家，復旦大學教授，有多種著譯出版。

這本《契訶夫手記》是契訶夫的文學創作備忘錄，是契訶夫在他嚴肅正直的生活中隨手記下的瞬間的感觸，也包括了他的讀書心得以及從別的作家的著作所抄錄的精粹。手記的語言一如他的創作中的語言，簡潔而樸實，富於詩意。

·我違心地過着一種歸根結底是為了盧布的狹隘生活……一想到錢是我的活動中心，而我是在為錢工作，我心裏就極端苦悶……這種難過的心情，再加上正義感，使得我的寫作活動在我看來是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫的東西……真該在硫酸裏洗個澡，來一個脱胎換骨。

·文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負有義務的人，他受自己的責任感和良心的約束。

·如果我是個醫生，我就需要有病人和醫院；如果我是個文學家，我就需要生活在人民中間，而不是同猿一起住在小德米特洛夫街上。需要有一點兒社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好。

·沒有明確的世界觀的生活不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事情。

叢書前言

譯者新序

關於作者

契訶夫手記(1892—1904)

題材·凝想·雜記·片斷

日記(1896—1903)

補遺(1891—1904)

契訶夫的臨終

契訶夫和他的作品中的題材

契訶夫年譜