天黑得很慢

最初，73歲的退休法官蕭成杉不肯承認自己老了。他性情暴躁，只為一個小夥子稱他“老人”而和對方打了起來；他的確很顯年輕，正計劃用15年寫出一套三卷本法學專著；他積極重新組建家庭，通過婚介所與知識女性姬姨密切交往，但一辦事就露了餡，羞惱之下，不惜製造嫖娼偽案説明自己尚寶刀不老。一次寫作中的心肌梗死，終於使他意識到來日無長，於是放棄寫作，投入健身，尋找各種長壽途徑，又屢次輕信受騙。他身體狀況不可逆轉地每日愈下，發生骨折和腦血管破裂，直至半身癱瘓坐上輪椅。他終於承認天命無可違抗，於清醒時立下遺囑。以後，又一個衰老階段來臨，他陷入了老年痴呆症狀，變得逐漸失憶和完全失語，神志退似一歲孩童。 ^[3] 

當週圍人都認定在蕭法官身上回天乏力時，家庭護理員鍾笑漾卻不肯放棄。她找到山西青陽峯，在那裏苦苦向燕京大學心理學博士出身的鄔道長求助。鄔道長被她感動，告知她，老年痴呆不論痴到何種程度，病人腦部不至全壞，總還留有絲絲縷縷的健全神經，意識深處不會全然黑暗，總還有些許清醒意識存在。他賜予草藥做輔，教她一手，説可嘗試讓病人經常噙含年輕女人奶頭，促使其逐漸恢復生命活力。因為吃奶是人出母腹後學會的第一個動作，藴含着人對活着和延續生命的全部嚮往。一旦喚醒病人對這個動作的記憶，就可能使其產生連帶記憶，強化絲絲縷縷的健康神經，拓展其清醒的意識空間。笑漾將信將疑，不顧一切回去便試，三個多月過後，果真出現轉機，蕭成衫在她的不斷刺激下，開始吐口喊娘，接着陸續説出童年時的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天後回憶起初戀情人，兩個多月後記起女兒馨馨，又經過一段時間，想起了與他有過密切關係的另一個女人，並開始逐漸接近認出面前的笑漾。 ^[3] 

周大新創作《天黑得很慢》的靈感來源於自己和周圍人在衰老問題上的經歷和體會。有一次，他見一位大概八十多歲的老人發愁沒力氣將兩袋洋葱提上樓，便幫忙將洋葱提到四樓的家門口，下樓時看到對方正扶着樓梯一點點走上去，這時，他第一次感覺到人到了晚年力氣被剝奪以後的深深的無力感。另一方面，周大新目睹母親從90歲開始卧牀到92歲去世的兩年中迅速失智的經歷，給了他很大刺激。此外，他聽到的包括作家張愛玲在內的老人孤獨死於家中的事也使他受到觸動。於是，他想用小説描述一下人生最後一段路程的風景，認為那樣對已經變老的、即將變老的、終將變老的人都會有一點好處，同時也是希望讓自己對老年生活有預先把握，學會與衰老共處。 ^{[2]  [4-5]} 

退休前是一位法官，性格倔強，脾氣暴躁，生性好強，老而不認老。伴隨年紀增長，他原本硬朗的身體逐漸衰退：偏癱、耳聾、失明直到被阿爾茲海默病剝去所有記憶。他不甘老去卻不得不老去而又不時陷於無奈且無助。與身體機能衰退並行的是，他先後經歷黃昏戀失敗、受保健長壽產品欺騙、養老院不合意、空巢獨居、獨生女早逝等具有典型性的社會問題。 ^[6-7] 

蕭成杉的護理員。來自河南鄉村，為供男友上大學甘願去做老人陪護。她善良、忠實，兢兢業業，悉心照料蕭成杉，想辦法促成他的婚姻；她受馨馨姐之託向蕭成杉瞞住了獨生女自殺事件，定時代替馨馨與老人通話，自己則陷入無盡無休的責任之中。她有了身孕，可是沒想到男友早背叛了她，使孩子生下來便沒有了父親。儘管如此，她仍然出於良知執著地盡守着對老人的承諾，給了蕭成杉一個温馨的家；最後，是她施以母愛，用乳房逐漸喚醒蕭成杉失去的記憶，慢慢地治療他的老年痴呆。 ^[3] 

蕭成杉的獨生女兒，僱鍾笑漾來家中照顧父親。她的丈夫常生因為與蕭成杉不和而決定赴美留學，她跟着陪讀，把父親留在中國。在異國他鄉，由於她再一次流產，夫妻倆發生了激烈爭吵，結果常生感情出軌，這對她形成了極強烈的精神刺激。而常生正式提出離婚，更使她身體和精神狀況每況愈下，被醫生診斷為重度抑愈症患者。雖然罹患重疾，她仍惦記着撫養老父親的責任，但卻終歸無法掙脱病魔的控制，給鍾笑漾留下遺言，委託小鐘替自己履行贍養父親的責任後，跳樓自殺。 ^[8] 

蕭成杉通過婚介所結識的退休副教授，思想獨立，主張明確，受子女牽絆少，灑脱自主。她考慮再婚的初衷是提高生活質量。經過冷靜理智地談條件和彼此試探，她和蕭成杉表面上彼此接受了對方，但到最後還是因為蕭成杉的身體問題不歡而散。 ^{[8]  [9]} 

周大新用擬紀實文體，通過一位退休法官蕭成杉的經歷，細緻地描述了一個生命衰老的過程。身體的衰老是生命枯萎最鮮明的標誌，從性能力的喪失、運動能力的下降、聽力和視力的降低，到思考力和記憶力的枯竭。蕭成杉眼看着身體機能隨着年齡增長而持續和不可逆地衰退，心中充滿恐懼卻無能為力。雖然他有寬裕的經濟儲備，不錯的醫療條件，也有着積極配合治療的心態，但在時間面前，所有努力都是徒勞的。自然的力量逐步摧毀了他對生命所有的想象和盼望，將其推向死亡前的混沌。作品通過蕭成杉的境遇，細緻而詳盡地展現了生命衰朽的過程，展現了生命個體必然的宿命，體現出了自然的無情及其無以抗拒的強力，以及人面對衰老和死亡時真實的態度與心境，讓人產生對自然敬畏的同時，也強烈感受到生命的短暫和珍貴。老人處境的艱難不僅來自日益虛弱的身體和他人漠視的目光，還來自社會上一些歹毒的心腸。通過對社會上坑害老人的事件的記述和討論，小説顯現出明顯的社會批判特質。 ^[10] 

雖然衰老和死亡是作品討論的重要命題，作品並沒有因為話題的沉重而顯得恐怖壓抑，而是通過鍾笑漾這個人物呈現出一種温馨和暖意。作為蕭成杉的護理員，鍾笑漾兢兢業業，用耐心和周到拯救他絕望的生命，用熱情和關懷驅散死亡的陰霾，即使在薪酬沒有保障的狀況下，依然沒有放棄對他的照料，用她的青春守護蕭成杉風中殘燭般的生命。她不僅照顧他的健康，還關心他的心理與情緒，用真誠和善意温暖了老人敏感而脆弱的心，讓他在生命的末段始終感受到人間的暖意。與此同時，蕭成杉也將小鐘從生活的懸崖處救下，給了她棲息的港灣。在幫助她的過程中，蕭成杉不顧世俗的懷疑和唾棄，不再自私與狹隘，燃燒僅存的生命力量，進行了愛了報恩。兩個孤獨的生命相互取暖，用超越性別和血緣的大愛彼此鼓勵和安慰，抗拒孤獨和死亡，生命因愛的存在而充滿韌性和力量，也因愛的存在而充滿了價值和意義。 ^[10] 

整部小説由一週七日“萬壽公園黃昏納涼”主要活動構成，週一為“陪護機器人推薦會”，週二為“靈奇長壽丸發售”，週三為“返老還青虛擬世界體驗”，週四為“‘人類未來的壽限’講座”，週五至週日則為“陪護老人經過談”。週一、週五至週日的黃昏活動安排，對應的是老人關心的陪護問題，週二至週四的活動安排切中的是老年人千方百計拼命延年益壽的普遍心理。週五至週日的陪護者現身説法且帶有極強故事性色彩的“陪護老人經過談”，構成了長篇小説的主體部分。而前四章，即週一至週四那些活動主要作用則是營造老齡化社會的某種濃烈氛圍，相當於傳統長篇小説中的““楔子”或“序幕”，篇幅不長，淡化小説語體，大量嵌入科技與新聞詞彙，以充裕信息量造成簡明強烈的衝擊力。 ^{[8]  [3]} 

該小説使用第一人稱限制性敍事方式，雖然小説旨在思考表現老齡化問題，第一人稱的敍述者本應是一位老年人，但作者卻將陪護者鍾笑漾設定為第一人稱敍述者“我”。藉助於“我”的觀察視角，從身為專職家庭保姆的“我”進入蕭家開始，老年人蕭成杉就成為作者的具體聚焦對象。正是通過對蕭成杉這樣一隻明顯具有標本意味的“麻雀”的細緻觀察與解剖，得以有條不紊地鋪展開了他的老齡化敍事。作者通過“我”這樣一位既有疏離卻又深度介入的第一人稱敍述者的設定，不僅巧妙切入老年人的生活狀態，而且還對特定人羣的生活狀態進行了細緻的描寫。 ^[8] 

2018年9月29日，《天黑得很慢》獲得第一屆南丁文學獎 ^[11]  。

南丁文學獎評委會：《天黑得很慢》以直擊現實的勇氣和切身的獨特體驗，逼近生命本質；以“擬紀實”的曉暢文學表達，反映老齡化帶來的種種社會問題及由此帶來的老年人精神上的刻骨之痛，對生命的思考臻於哲學高度。 ^[11] 

中國當代文學研究會會長白燁：《天黑得很慢》是一種“預警”，是向步入老年的朋友“預警”。這種“預警”，因為涉及了眾多已經步入老年的人們和更多即將步入老年的人們，更有現實性的力量，也更具普遍性的意義。 ^[12] 

作家出版社社長吳義勤：這是一部能夠體現周大新一貫風格的、非常優秀的現實主義力作。它最大的特點就是現實感和人文性結合得非常好，從題材上、從主題上都是非常有意義，非常具有衝擊力的。 ^[13] 

周大新，筆名普度，河南鄧州人，中共黨員，文學創作一級。1985年畢業於解放軍西安政治學院。1970年應徵入伍。歷任戰士、副班長、班長、排長、副指導員、團政治處幹事、師政治部幹事、濟南軍區政治部宣傳部幹事、濟南軍區創作室創作員、總後勤部創作室主任。中國作家協會第五、六、七、八、九屆全委會委員。1979年開始發表作品。1988年加入中國作家協會。出版有《周大新文集》20卷。曾獲全國優秀短篇小説獎、人民文學獎、馮牧文學獎、茅盾文學獎、老舍散文獎、中國出版政府獎。作品曾被譯成英、法、德、日、阿拉伯、西班牙、希臘、捷克等文字。 ^[14]