天台上的父親

《天台上的父親》寫了一個極端特別的事件：子女想盡辦法阻止想加速死亡進程的患有抑鬱症父親，但父親最終從天台跳樓自殺。子女們明知道死亡對於患有抑鬱症的父親來説是解脱，甚至對於子女來説也是解脱，但“我們”都在努力避免這場早就被預告的自殺真正發生。究其根本，子女只知道站在愛的天平一端，從未想過理解並幫助父親，這也導致了在記憶中的父親總是面目模糊。 ^[4] 

在《天台上的父親》中，父親對於兒女們來説是一個既熟悉又陌生的存在。在“我們”兄妹三個的童年時代，父親是完全缺位的，並且後來這段父愛缺失的歷史，成為整個家庭秘而不宣的禁忌話題，沒有人談論它，“那樣對他會有一次結算，但那是他作為一家之尊不能接受的”，“只是我們和父親之間，這種隔膜，再也不可能擦乾淨了”。讀者能夠輕易窺見，在兒女們與父親之間其實缺乏真正的水乳交融的親情聯絡，僅存着冰冷生硬的血緣捆綁，這樣的親情沒有一丁點以理解和包容為基礎的“愛”在其間，以至於在父親退休罹患抑鬱症之後，最懂他的人、最牽掛他的人不是同一個屋檐下的兒女們，卻是他的摯友和他曾經帶過的下屬。直至父親自殺後，父系權威伴隨着父親的肉身消亡而失效了，在沉痛混雜着解脱的“失父”情緒中，兒女們反而獲得了某種重新認識父親的契機，並進而生髮出想要走近父親內心世界去看一看的情感渴求。父親死後，子女們一面通過回溯各自的記憶，一面在母親和旁人的敍述中展開對真實的父親的追認和尋找。 ^[5] 

該小説語言簡單樸實，情緒豐富飽滿。在邵麗的創作談《父親的歷史》中提到了小説《天台上的父親》中的父親角色並不是指代自己現實生活中的父親，但她一直都在試圖尋找各種角度思考她與父親的關係，也想更具主動性地重新認識父親。她將自己豐富細膩的情感體驗融入文學創作，筆下的人物故事也成了重新認識父親的一個契機。正如邵麗所説“恰如其分地處理父女或者父子關係，是一個非常大的難題”，小説以第一人稱“我”作為敍述視角，將父女、父子關係中的難題化為文字語言，書寫着對父親的解讀。小説中的父親在縣委武裝部工作，在“我”八歲時父親因為言論問題被下放到偏遠的部隊外營地，母親跟隨着父親，“我們”三個兄妹寄養在鄉下的外公外婆家。童年時期充斥着對父親的擔憂和失去父親的恐懼，長大後與父親關係日漸冷淡。父親退休後因患抑鬱症想自殺，一家人又重新聚集起來，兄妹三人輪流看守父親。在父親跳樓自殺後，“我們”與母親的交談中又將往事重新揭開。小説並沒有離奇驚異的情節，只是以回憶的形式展開家人之間的平凡點滴。語言簡單樸實，比喻的手法使抽象的情緒具象化，精準地勾勒出了人物之間複雜的情感。

該小説的情感始終圍繞着父親發生轉變，經歷着“無父”“審父”“弒父”等不同時期的情緒式書寫。敍事方式由表及裏，情緒式書寫由淺及深，層層挖掘，最終通向內心的隱蔽之處。南帆在《衝突的文學》中描述過“無父”：“無父是一種什麼樣的狀態？兒子得到了空前的自由與自主。用父親名義傳達的一切指令與戒律都取消了，兒子可以隨心所欲，尊重生命所湧現的每一個願望。”小説中“我”得知父親跳樓後感覺好像被撞擊了一下，腦子一片空白，就像剛跑完馬拉松，既鬆懈又虛脱。長時間看守父親就像進行着一場持續的馬拉松比賽，父親的自殺意味着解除了這場緊張的對抗。比喻的形式將兩個場景下的同感觸連通，清晰地描摹出“無父”後解脱與鬆弛的心情。除了松展緊繃的心絃，“無父”後“我”的情緒也逐漸平和，“父親不在後，我的情緒在慢慢平復，已經不再那麼焦躁、暴戾和善變”。作者並沒有將“無父”後的處境設置成悲涼無助，父親的“缺失”反而成了子女自由解脱的象徵。

該小説以“審父”的口吻追尋父親自殺的原因，以旁觀者的視角重述着過去的故事，審視着父權的一生。父親謹慎小心，幾乎每天的工作、生活甚至是思想都記錄在筆記本上。作為一家之尊，父親擁有絕對的權力，他指定哥哥的婚姻，讓逝去戰友的女兒做他的兒媳婦。母親總是放低身段成全父親，對父親唯命是從。追溯兒時與父親有關的回憶時，在那段被父親遺忘的歲月裏留下的是疼痛、寂寞和恐懼，是一片碎玻璃般扎痛的感覺。作者以審視的姿態評判着父親，對父愛的渴望融進傷痛的語言之中。

難以言喻的“弒父情結”在西方遠古神話中就有出現。“弒父的行為在本質上就是一種力求擺脱父權文化統治的渴望”。對於“我”而言，父親扮演了壓抑者的角色，逼仄的環境讓“我”想要逃跑。對於哥哥而言，父親擁有掌控權，對哥哥婚姻的干涉正體現了他的權威性。哥哥對婚姻的不滿驗證了其反叛的情緒，“有一次跟你嫂子生氣，我就想趕在父親之前自殺！那個時候我恨死父親了，我就想，你怎麼還不死啊！”彼此間的不理解、子女對父權的反抗，都成了橫亙在中間的一堵牆，無形中激化了“弒父情結”。而“反抗父親、超越先驅就經常成了子輩表白自我、掌握話語權力的第一個步驟”。 ^[6] 

2019年12月，該小説獲第十屆“茅台杯”《小説選刊》年度大獎短篇小説獎。 ^[1] 

2020年10月，該小説獲第六屆郁達夫小説獎短篇小説提名獎。 ^[3] 

該小説首發於《收穫》2019年第3期，後入選小説集《天台上的父親》。

邵麗，當代女作家，現任中國作家協會主席團委員，河南省文聯主席、省作協主席。創作小説、詩歌、散文四百餘萬字。作品發表於《人民文學》《收穫》《當代》《十月》《作家》等全國大型文學刊物，多次被《小説月報》《小説選刊》《新華文摘》等選載。著有長篇小説《我的生活質量》《我的生存質量》《黃河故事》《金枝》等。作品曾列《收穫》《十月》《揚子江文學評論》等年度排行榜榜首，先後獲《人民文學》《收穫》《十月》《當代》《北京文學》《小説月報》《小説選刊》等年度中短篇小説獎。短篇小説《明惠的聖誕》獲第四屆魯迅文學獎，長篇小説《我的生活質量》入圍第七屆茅盾文學獎。多部作品被譯介到國外。 ^[2]