大象的眼淚

小説以主人公雅各為第一人稱的講述展開，23歲那年，父母的去世讓雅各的大學生活戛然而止，他痛苦、彷徨、無助，最終在知道自己無法繼承父親的診所以賺錢還款後，彷彿夢遊般的他放棄了期末考試，跳上了一輛飛馳在郊外的火車，從此闖入一個冒險、漂泊的世界，加入了這輛火車所屬的“班齊尼兄弟天下第一大馬戲團”，成為了馬戲團的一名獸醫。馬戲團，一個極富戲劇性的地方，生死都彷彿和馬戲團的表演一般，以獨特的、戲劇性的方式被呈現給觀眾。觀眾在這裏可以欣賞到各式各樣的怪人與小丑的輪番表演，世間的喜怒哀樂在這個特殊的舞台上同時上演。對小説的主人公雅各而言，馬戲團是把他從父母的突然離世的痛苦中解救的地方，也是讓他飽受肉體和精神折磨的煉獄；是他實現自己照顧動物的夢想實現的地方，也是他跟隨馬戲團漂泊生活的開始。在這裏，他萌生了對馬戲總監奧古斯特的妻子、馬戲團明星瑪蓮娜的愛；在這裏，他還收穫了友情，和工人們，和動物們。尤其是當他的命運與瑪蓮娜和大象蘿西在一場場的馬戲表演中糾結在一起後，兩個人和一頭象逐漸行成了小説敍述的核心內容。他們在一次動物騷亂中目睹了總監奧古斯特被大象蘿西殺死，見證了馬戲團的分崩離析，最後，他們選擇了逃離馬戲團的禁錮，成全了自己的愛情，也解救了大象蘿西的自由。 ^[2] 

這部作品的靈感來得意外。2003年年初，作者正在準備撰寫另一本完全不同的書。有一天，《芝加哥論壇報》攝影師開爾提（Edward J.Kelty）於1920年代和1930年代跟着馬戲團巡迴美國的事情，隨文附上的照片勾起作者濃厚的興趣，便購買兩本舊日馬戲團照片集，分別是《請這邊走：開爾提照片集》（Step Right This Way：The Photographs of Edward J.Kelty）和《野、怪、妙：格拉席爾目睹的美國馬戲團》（Wild，Weird，and Wonderful:The Americann Circus as Seen by F.W.Glasier）。作者決定勾銷原本寫作計劃，一頭栽進火車巡迴馬戲團的世界。

之後，作者想馬戲世界博物館的檔案管理員要來一份建議書單。書單中有很多絕版書籍，但作者透過古書商設法蒐羅到手。隨後四個半月，作者都在鑽研撰寫這個主題的必備知識，其間又跑了三趟研究行程（重訪沙拉索塔、參觀巴拉布的馬戲世界博物館、到堪薩斯市立動物園度過一個週末，向一位他們的前任大象管理員討教大象的肢體語言及行為）。 ^[3] 

小説主人公。他是一個90或者是93的老人回憶當年（經濟大蕭條）他作為一個獸醫在馬戲團的故事。

獸醫專業出身的青年雅各純粹出於對動物的熱愛留在了馬戲團裏，並把照顧動物當成是自己義不容辭的職責。他認為自己不僅是動物的醫者和牧者，也是動物的保護人。只有和動物待在一起的時候，他才真正地感受到那種純真的快樂，他把這份工作視為與動物的盟約。雅各對馬戲團裏所有的動物都愛憐不已，在和動物相處的時候也總是充滿柔情。

當他看見奧古斯特出於嫉妒用象鈎瘋狂地鞭打大象時，他能深切地體會到大象的痛苦，內心深處充滿了罪惡感並流露出深深的同情。夜深人靜時，雅各悄悄地去獸棚為大象細心擦拭傷口。為了減輕大象的痛苦，在那個實行禁酒令的年代，他設法弄到兩瓶大象最愛喝的威士忌酒給它解饞。

即使在馬戲團倒閉之後，雅各和大象仍然快樂地生活在一起長達61年，直到大象安然離世。失去大象後，雅各感到如同失去親人般的痛苦。 ^[1] 

馬戲團裏的有名的演員。她從家裏逃出來在馬戲團裏遇到了奧古斯特然後結婚了。她很喜歡馬戲團裏的馬，對它們也有很深厚的感情。 ^[1] 

瑪蓮娜的老公，也是馬戲團裏的首席馴獸師。他雖然很迷人卻對動物很殘忍。在書後有解釋道，他是偏執狂患者。 ^[1] 

馬戲團班主。他起先拒絕錄用雅各，認為他只是一個沒用的大學生，利用暑假空閒出來冒險尋求刺激，這樣的一個人並不能給馬戲團帶來多大的經濟利益。然而，當他得知雅各曾是康奈爾大學獸醫專業的學生時，他的態度發生了一百八十度的變化，立馬決定錄用這個涉世未深的青年。 ^[1] 

小説中年輕的雅各初到馬戲團不久便親眼目睹了一場狂歡化的表演。狂歡的場所出現在馬戲團表演的場地上，這裏的各色人物都對裸體表演舞女表現出不同的狂喜之情。這種場合呼應了巴赫金認為的狂歡化文化是一種全民參與性的廣場式的活動，每個人盡情地表達自己的內心，貪婪的、猥褻的、害羞的和狂喜的等等複雜的情感，在經濟大蕭條時期，人們生活在一種無目的的狀態中，這種狂歡化的娛樂恰好填補了很多人內心的空白。但是，小説中最為明顯的狂歡化的表現卻是在班主不惜花重金，不惜犧牲那麼多藝人和工人的生命，甚至很多動物所購買的大象上。然而班主不惜斥巨資打造的大象其實是一隻笨笨的，不能做任何表演的動物。當雅各無意中知道大象的秘密後，兩人一象彼此信賴，相互依存，上演了一幕幕光怪陸離的狂歡化的場景。馬戲團是一個生與死都以其獨特方式呈現的地方，是展現形形色色的人生的地方。作者把馬戲團當做狂化的廣場，給那些內心壓抑，無法排解自我，甚至無家可歸的人們提供一種精神上的寄託。對主人公雅各而言，天堂般的生活嘎然止於父母的死去，在那個人人生活在大蕭條陰影下的時代，馬戲團無疑變成了雅各心靈的棲息地，也是他的救贖之地，但對他而言，這裏也是人間煉獄。經歷了形形色色的人生，收穫了一生至死不渝的愛情，雅各的晚年生活是幸福的，但內心仍然嚮往着那種充滿刺激和冒險的日子。這種狂歡化的敍事手法彰顯了作品的主題，揭露了經濟大蕭條時期人們生活的艱辛。 ^[4] 

無論是動物還是人，在那個人心惶惶的時期都在苟延殘瑞的活着，卻只有極少數人還保持着最純真涓靈原始的心性。大部分人都被邪惡醜陋同化了，造成人格上和心靈上的扭曲，雅戈、馬蓮娜就是出淤泥而不染的代表，他們懂得自己所愛，並勇敢反抗邪惡勢力，直到追求到自己的幸福，達成願望。他們心地善良，樂於幫助所有需要幫助的人，甚至動物，並不計較得失。他們最後美好的結局是作者對社會的希望的表現，作者是想借此喚起人類最純真的本性，呼喚人性的迴歸。 ^[5] 

作者採用碎片式的敍述手法為讀者展示了主人公那段苦樂參半的人生；而青年時期的 “我”和老人時期的“我”的交替敍述更給大家一種在歷史和現實中穿越的感覺；通過狂歡化的語言和場景給讀者提供了在大蕭條時期人們生活艱辛的畫面，以發生在馬戲團的故事為視角，真實地反映了金融危機給普通民眾帶來的影響。 ^[4] 

《大象的眼淚》描寫的是發生在經濟大蕭條時期一個馬戲團的一段至善至美的愛情故事。從敍事手法看，作者完全摒棄傳統小説的敍事模式：開端、情節的衝突、人物性格等的發展變化最終達到故事的高潮這類的線性敍事手法，而是用零散的，拼貼式的後現代手法編織了一個傳奇的愛情童話故事。初讀小説《大象的眼淚》會帶給讀者一種敍述上時間和空間都很混亂、無序的閲讀感覺，讀者很難把握通過這種時空穿越的敍事作者是想呈現給外界一個什麼樣的世界。這種片段式拼貼的敍事手法使故事一開始就呈現出了後現代主義的敍事特徵，淡化了傳統意義上的小説情節的重要性。故事場景從一所養老院突然轉移到一所大學的課堂，給人們一種穿越之感。養老院和大學分別象徵着人生的兩個截然不同的階段——老年期和青年期，這種空間上的轉換給讀者留下了期待，也為故事的展開埋下了伏筆。年輕的雅各由於父母車禍遇難，無力完成學業，不得不從大學肄業。無家可歸且身無分文的雅各悲痛之中爬上了一列自己不知道開往何處去的火車，彰顯了現代人的迷茫和沒有歸屬感的心理，他們無法預知自己的未來，不知道自己的命運將走向何方。迷迷糊糊中雅各走進了一個據説是“天下第一的馬戲團”，但作者並沒有按傳統介紹故事的模式介紹這個對雅各來説既陌生又恐懼的馬戲團的歷史背景，而是通過一次表演，借一個高空雜耍女郎之口講出馬戲團的諸多信息，讓雅各和讀者恍然大悟。原來一直吹噓天下第一的馬戲團是班主利用大蕭條時期弱小的馬戲團紛紛倒閉的危機，以廉價和可恥的手段接受對方的一切，靠着吞吃別人的家當，頗具心機的艾藍班主便成了大蕭條時期的暴發户，而那些無力生存的藝人和小丑們也就變成了班主賺錢的工具，馬戲團中殘酷的生存法則讓人感到：這裏的人不但活得沒有尊嚴，沒有自主權，而且只是任人魚肉的工具。作者通過一個個片段式的敍述為讀者展現了當時人們生存的危機狀況。小説中諸多人物的關係、人與人之間，人與動物之間的交往都是通過不同的人或事以片段拼貼的形式展示給讀者。故事場景從養老院不時地轉換到馬戲團，從馬戲團轉換到養老院，然而馬戲團和養老院都不能稱之為真正意義上的家，預示着現代的人們總處於一種搖擺不定，沒有安全感的世界。這種支離破碎的跳躍式敍事意在直觀地呈現現代人生存的狀況，進而探究人類內心的精神世界的無目的和空虛感。 ^[4] 

《大象的眼淚》是2006年《紐約時報》、亞馬遜網絡書店榜首圖書，全球銷量過120萬冊，雄踞暢銷書榜75周，排名超過《哈利·波特與死亡聖器》、《追風箏的人》。2006年美國獨立書商協會（BookSense）選書，併入圍鵝毛筆大獎（TheQuillAward）2006年度風雲圖書、最佳小説獎。 ^[6] 

2011年，根據該小説改編的同名電影上映。 ^[7]