塵土是唯一的秘密

狄金森的詩主要寫生活情趣，自然、生命、信仰、友誼、愛情。詩風凝練婉約、意向清新，描繪真切、精微，思想深沉、凝聚力強，極富獨創性。對於中國讀者來説，美國詩人狄金森並不陌生，她那氣喘式的破折號、激動人心的感嘆號以及簡潔鋒利的詩筆大家早已知悉。 ^[2] 

當我獲救，只覺迷途！

只覺世界走過！

當呼吸恢復，

只覺永恆開始包圍我，

而在另一邊

我聽見潮水失望的退卻！

我感覺，如此的返回，

航線奇怪的秘密！

有些水手，繞開異國海濱——

有些膽怯的申報人，從可怕之門

當海豹顯身！

下一次，停駐！

下一次，看到的事物

見所未見

聞所未聞——

下一次，逗留，

當歲月偷偷攫取

緩緩走過百年

而羅盤依舊！ ^[1] 

——艾米莉·狄金森

除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家，在她魅力的頂峯前我們遇到了最傑出的心靈，這是四百年來西方詩人中絕無僅有的。

——哈羅德·布魯姆《西方正典》 ^[1] 

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美國女詩人。她出生於馬薩諸塞州阿默斯特小鎮的一個律師家庭，在阿默斯特學校接受完中等教育後，又進入女子學院就讀不足一年，二十五歲開始，她開始棄絕社交，閉門不出，在家務勞動之餘埋頭寫詩，直到五十六歲因腎臟疾患離世，整整寫了三十年詩。她生前創作了一千八百首詩和一千多封信，僅有八首詩經編輯大幅度改動後公開發表，在她離世後三十年內，她的親友整理出版了她的詩作，才被評論家和讀者認識到其文學價值。她不但被公認為美國詩歌新紀元的里程碑，也成為二十世紀現代詩歌的開創性詩人之一。 ^[1] 

譯序：用空白重塑華麗的世界……………………………………………………………

有另一片天空………………………………………………………………………………

在這神奇的海上……………………………………………………………………………

我有一隻春鳥………………………………………………………………………………

歸家人的腳步………………………………………………………………………………

穿過小徑，穿過荊棘………………………………………………………………………

我的輪盤在黑暗中…………………………………………………………………………

我從未告訴別人……………………………………………………………………………

晨曦比以往柔和……………………………………………………………………………

我願提煉一杯苦酒…………………………………………………………………………

萼片，花瓣，和荊棘………………………………………………………………………

我們輸，因為我們贏………………………………………………………………………

她睡在一棵樹下……………………………………………………………………………

這就是我，今天帶來的一切………………………………………………………………

但願我是，你的夏季………………………………………………………………………

當玫瑰不再綻放，先生……………………………………………………………………

如果記憶就是忘卻…………………………………………………………………………

此前，我一直在算計………………………………………………………………………

通過將諸如此類的祭品……………………………………………………………………

誰搶劫了樹林………………………………………………………………………………

心啊！我們將他忘記………………………………………………………………………

我從未如此兩入迷途………………………………………………………………………

騎士們瞧不起的……………………………………………………………………………

如果我不再帶來玫瑰………………………………………………………………………

約旦以東不遠………………………………………………………………………………

在天之父……………………………………………………………………………………

成功的滋味最甜美…………………………………………………………………………

一道難題俯首………………………………………………………………………………

明亮是她的帽子……………………………………………………………………………

她死於遊戲…………………………………………………………………………………

去天堂………………………………………………………………………………………

一些東西在飛行……………………………………………………………………………

在我的手能夠到的地方……………………………………………………………………

多麼嬌羞，當我發現………………………………………………………………………

我的朋友一定是隻鳥………………………………………………………………………

清晨的露珠上………………………………………………………………………………

一位顯貴延誤眾人…………………………………………………………………………

新的腳在花園裏行走………………………………………………………………………

低下我們的頭………………………………………………………………………………

是這樣小小的，小小的船…………………………………………………………………

外科醫生須當心……………………………………………………………………………

一朵花，一封信……………………………………………………………………………

藝術家們在此斟酌…………………………………………………………………………

我們有一份黑夜要忍受……………………………………………………………………

這是什麼客棧………………………………………………………………………………

為每個欣喜若狂的瞬間……………………………………………………………………

高呼戰鬥，多勇敢…………………………………………………………………………

帶給我盛在杯中的落日……………………………………………………………………

這是鳥兒歸來的日子………………………………………………………………………

在詩人歌吟的秋天之外……………………………………………………………………

水，被幹渴教導……………………………………………………………………………

山巒乍換新衣………………………………………………………………………………

這是誰的小牀………………………………………………………………………………

塵土是唯一的秘密…………………………………………………………………………

死亡！死亡在晚上…………………………………………………………………………

當我獲救，只覺迷途………………………………………………………………………

我的河流奔向你……………………………………………………………………………

受傷的鹿，跳得最高………………………………………………………………………

以痛苦體味狂喜……………………………………………………………………………

如果愚蠢地，稱它們“花朵” …………………………………………………………

最終，必須認定……………………………………………………………………………

啊，死亡的甜蜜……………………………………………………………………………

我小心審視，自己卑微的生活……………………………………………………………

我失一個世界 ，在那天…………………………………………………………………

如果我不再活着……………………………………………………………………………

難抑制的欣喜………………………………………………………………………………

“信仰” 是個精緻發明…………………………………………………………………

我該怎麼辦，當內心的小獵犬……………………………………………………………

給我照張太陽的照片………………………………………………………………………

哭是區區小事………………………………………………………………………………

他弱，我強，於是…………………………………………………………………………

天空無法守護的秘密………………………………………………………………………

可憐的小小的心……………………………………………………………………………

我會知道為何，當時光耗盡………………………………………………………………

清晨，是露水的住所………………………………………………………………………

我是“妻子”，結局已定…………………………………………………………………

我竊一隻蜂…………………………………………………………………………………

藍色的劈砍…………………………………………………………………………………

花不必責怪蜂………………………………………………………………………………

與你，在沙漠………………………………………………………………………………

思想在如此輕微的薄翳下…………………………………………………………………

我品嚐從未釀過的烈酒……………………………………………………………………

什麼是“天堂” …………………………………………………………………………

靜躺雪白光亮的石膏房……………………………………………………………………

我沒有別的帶來，你知道……………………………………………………………………

耶穌！你的十字架……………………………………………………………………………

燃燒的烈焰和紫色的淬火……………………………………………………………………

牛蒡，撕扯我的衣裳…………………………………………………………………………

我們，蜜蜂和我，整日縱酒…………………………………………………………………

天堂，我所不及………………………………………………………………………………

當我們站在事物的頂部………………………………………………………………………

我所知的天堂，像一頂帳篷…………………………………………………………………

暴風雨夜，暴風雨夜…………………………………………………………………………

我將繼續放歌…………………………………………………………………………………

籬笆那邊………………………………………………………………………………………

“希望”，是長着翅膀的鳥兒………………………………………………………………

歡樂就像飛翔…………………………………………………………………………………

一縷斜光………………………………………………………………………………………

帶針的力在畜欄之上…………………………………………………………………………

紫色的船舶，輕輕地搖………………………………………………………………………

這——土地，落日的洗禮……………………………………………………………………

我將變形！我將變樣！………………………………………………………………………

界限，麻煩……………………………………………………………………………………

生命，如此多的結局…………………………………………………………………………

繫住我的靈魂，上帝…………………………………………………………………………

我感覺一場葬禮，在我腦中舉行……………………………………………………………

水滴，在大海中搏擊…………………………………………………………………………

知更鳥是我評判樂曲的標準…………………………………………………………………

我是無名之輩！你是誰？……………………………………………………………………

我知道有些偏僻的小屋………………………………………………………………………

青銅，烈焰……………………………………………………………………………………

命定地，矚目日出……………………………………………………………………………

它像光一樣……………………………………………………………………………………

孤單，難如願…………………………………………………………………………………

我思量，塵世短暫……………………………………………………………………………

靈魂選擇自己的社會…………………………………………………………………………

白晝姍姍來遲，直到五點……………………………………………………………………

我派遣兩個夕陽………………………………………………………………………………

那人能重現夏天………………………………………………………………………………

他用手指摩挲你的靈魂………………………………………………………………………

我告訴你太陽怎樣升起………………………………………………………………………

彷彿詢問尋常施捨……………………………………………………………………………

有人過安息日去教堂…………………………………………………………………………

一隻鳥兒飛下來踱步…………………………………………………………………………

有趣，活上一個世紀…………………………………………………………………………

死亡賦予事物意義……………………………………………………………………………

我能做的，我願………………………………………………………………………………

我去天堂………………………………………………………………………………………

我看不見路，天空縫合………………………………………………………………………

秘密一經説出…………………………………………………………………………………

七月請回答……………………………………………………………………………………

泥土中的一位來賓……………………………………………………………………………

穿過黑暗的泥土，像接受教育………………………………………………………………

我不介意牆……………………………………………………………………………………

九霄雲外一屋宇………………………………………………………………………………

我付綾羅以錢…………………………………………………………………………………

一些人為不朽工作……………………………………………………………………………

假如我們所能，是我們所願…………………………………………………………………

我們漸漸習慣了黑暗…………………………………………………………………………

你會知道，就像你知道正午…………………………………………………………………

許多瘋狂，是最神聖的理智…………………………………………………………………

這是我給世界的信……………………………………………………………………………

正是去年此時，我死去………………………………………………………………………

這就是詩人，如此……………………………………………………………………………

我為美而死……………………………………………………………………………………

夢很好，醒來更好……………………………………………………………………………

像眼睛注視棄物………………………………………………………………………………

黎明時我將是妻子……………………………………………………………………………

我聽到蒼蠅的嗡嗡，當我死時………………………………………………………………

我們不在墳上游戲……………………………………………………………………………

死亡是沒有門窗的屋子………………………………………………………………………

我原想只有最節制的需求……………………………………………………………………

沒有人能繞過絕望……………………………………………………………………………

我沒有時間恨…………………………………………………………………………………

她用美辭像利刃………………………………………………………………………………

靈魂中莊嚴的事物……………………………………………………………………………

我的花園像海灘………………………………………………………………………………

我曾是一個木匠………………………………………………………………………………

在我的花園裏，一隻鳥………………………………………………………………………

這世界沒有結論………………………………………………………………………………

如果你能在秋天到來…………………………………………………………………………

靈魂有時扎着繃帶……………………………………………………………………………

美不經生成，它自生…………………………………………………………………………

我一早出發，帶着小狗………………………………………………………………………

聽到黃鸝歌唱…………………………………………………………………………………

我的以公正選舉的權利………………………………………………………………………

兩隻蝴蝶正午出遊……………………………………………………………………………

心先要求愉悦…………………………………………………………………………………

能被拯救的領域………………………………………………………………………………

我攥緊拳頭……………………………………………………………………………………

我怕寡言之人…………………………………………………………………………………

填補一個空白…………………………………………………………………………………

我看見一隻垂死的眼睛……………………………………………………………………

落日賦予眼睛………………………………………………………………………………

我打量每個，我遭遇的痛苦………………………………………………………………

一隻垂死的老虎，呻吟乾渴………………………………………………………………

我們學習愛的全部…………………………………………………………………………

詩人，據我估算……………………………………………………………………………

歡樂變做圖畫………………………………………………………………………………

這些年，我一直在捱餓……………………………………………………………………

靈魂和“無人”的戰鬥……………………………………………………………………

有一種痛，透徹心骨………………………………………………………………………

一種寂靜的，火山般的生活………………………………………………………………

我們的旅程在向前…………………………………………………………………………

閒適是靈魂…………………………………………………………………………………

永恆，無數此刻的組成……………………………………………………………………

我無法獲取的色彩最美……………………………………………………………………

我看見月亮，繞過房間……………………………………………………………………

大腦比天空更遼闊…………………………………………………………………………

鐘聲止息，禮拜聲起………………………………………………………………………

我不能和你在一起…………………………………………………………………………

一條無形的——小路………………………………………………………………………

痛苦，空空如也……………………………………………………………………………

它的名字，是“秋天” …………………………………………………………………

我居住在可能之中…………………………………………………………………………

在所有創造的靈魂中………………………………………………………………………

自然，是我們所見…………………………………………………………………………

未來，從不説話……………………………………………………………………………

生命之愛在塵世顯現………………………………………………………………………

靈魂有賓……………………………………………………………………………………

人們説“時間可以平息” ………………………………………………………………

太陽不斷下落，下落………………………………………………………………………

不見了？那是什麼…………………………………………………………………………

生命，死亡，巨人…………………………………………………………………………

優雅，我自己，或許得不到………………………………………………………………

我有時，斬斷思緒…………………………………………………………………………

發表，即是拍賣人的靈魂…………………………………………………………………

因為我不能停下來等死……………………………………………………………………

我自己的名聲，若判斷……………………………………………………………………

這世界，塵土一片…………………………………………………………………………

在我身後，永恆下沉………………………………………………………………………

最具生命力的戲劇表演……………………………………………………………………

四棵樹，在一片荒野上……………………………………………………………………

沒有食米鳥囀鳴……………………………………………………………………………

從空白到空白………………………………………………………………………………

預感，是草地上——拉長的影子…………………………………………………………

一加一，是一………………………………………………………………………………

等待一小時，太久…………………………………………………………………………

透過我的窗户所見的風景…………………………………………………………………

她用羽毛做賭，贏取一道弧………………………………………………………………

這寧靜之塵，是紳士和賢淑………………………………………………………………

對有些人，死亡的打擊是生命的打擊……………………………………………………

所有的境況是框架…………………………………………………………………………

我知道的唯一報道…………………………………………………………………………

他來前我們稱量時間………………………………………………………………………

永遠是我的…………………………………………………………………………………

我無法買到它，它無處可買………………………………………………………………

已經兩次，夏天給了原野…………………………………………………………………

我歌唱着等待………………………………………………………………………………

一種完成的感覺……………………………………………………………………………

劈開雲雀，你會找到音樂…………………………………………………………………

尋找碎屑的知更鳥…………………………………………………………………………

像飢餓的大漩渦吞嚥艦隊…………………………………………………………………

我從跳板走向跳板…………………………………………………………………………

詩人，只把燈點亮…………………………………………………………………………

每一處銀白之地……………………………………………………………………………

愛，先於生命………………………………………………………………………………

只有一個神殿，除了我的…………………………………………………………………

如果我能阻止一顆心的破碎………………………………………………………………

我們只能跟隨太陽…………………………………………………………………………

如果沒有鉛筆………………………………………………………………………………

天堂有多遠…………………………………………………………………………………

中午，是白天的鉸鏈………………………………………………………………………

我感覺腦子裏有一道縫……………………………………………………………………

在光的下方，更下方………………………………………………………………………

“跟我説？”我不認識你…………………………………………………………………

靈魂與不朽的獨特關聯……………………………………………………………………

大山端坐平原………………………………………………………………………………

死亡是一場對話……………………………………………………………………………

錯失的所有，阻止我………………………………………………………………………

草叢中，一個瘦長傢伙……………………………………………………………………

美的定義在於………………………………………………………………………………

刺激，超越死………………………………………………………………………………

死於我的音樂………………………………………………………………………………

捆住我，我依然會歌唱……………………………………………………………………

活着，沒有生命……………………………………………………………………………

何謂東方……………………………………………………………………………………

它的喙，一個螺旋鑽………………………………………………………………………

蜂！我盼着你………………………………………………………………………………

我聽見，彷彿我沒有耳朵…………………………………………………………………

我從未見過荒野……………………………………………………………………………

空氣沒有住所，沒有鄰居…………………………………………………………………

除非形體更小………………………………………………………………………………

夏日的鳥鳴之外……………………………………………………………………………

認識某物……………………………………………………………………………………

我的稱謂神聖………………………………………………………………………………

嘗試於我……………………………………………………………………………………

視野沒那麼遠，可看………………………………………………………………………

在屋子裏忙喧………………………………………………………………………………

三點半，一隻孤鳥…………………………………………………………………………

如果大自然母親笑…………………………………………………………………………

井，在小溪上………………………………………………………………………………

它不是天使，因為太大……………………………………………………………………

蟋蟀吟唱……………………………………………………………………………………

我適應他們…………………………………………………………………………………

沒有誰見過它説過它………………………………………………………………………

你所知道的烈火……………………………………………………………………………

一個偉大希望的破滅………………………………………………………………………

柔情恰似白天的慘敗………………………………………………………………………

説出所有真理，但不直説…………………………………………………………………

一隻蜘蛛夜晚縫補…………………………………………………………………………

面對錯過的選擇……………………………………………………………………………

我們帶着愜意的自嘲………………………………………………………………………

百年之後……………………………………………………………………………………

太陽一出來…………………………………………………………………………………

靈魂，帶你冒險……………………………………………………………………………

通過怎樣耐心的欣喜………………………………………………………………………

距離不是狐狸的地盤………………………………………………………………………

最好的巫術是幾何…………………………………………………………………………

獨自在某處…………………………………………………………………………………

所有為名聲拼搏的人………………………………………………………………………

演出不是演出………………………………………………………………………………

我們自己的所有，儘管屬於自己…………………………………………………………

一個詞一經説出……………………………………………………………………………

我們愛三月…………………………………………………………………………………

我們介紹自我………………………………………………………………………………

我們能夠猜出的謎…………………………………………………………………………

凡心是門大炮………………………………………………………………………………

假如我沒見過太陽…………………………………………………………………………

蝴蝶在珍貴的塵土中………………………………………………………………………

因為，你將離去……………………………………………………………………………

沒有一艘航船能像一部著作………………………………………………………………

我見過的最欣狂的鳥………………………………………………………………………

天堂是醫生嗎………………………………………………………………………………

九月的畢業頌辭……………………………………………………………………………

夏日剛剛走掉………………………………………………………………………………

昨日是歷史…………………………………………………………………………………

蘑菇是植物小精靈…………………………………………………………………………

親愛的三月，請進…………………………………………………………………………

粉紅——嬌小——守時……………………………………………………………………

自然指派太陽………………………………………………………………………………

蜜蜂駕着鋥亮的車…………………………………………………………………………

把一切都帶走………………………………………………………………………………

將這桂冠加身………………………………………………………………………………

誰的激烈奔跑會止息………………………………………………………………………

除非沒有生命………………………………………………………………………………

一種如此痛苦的喜悦………………………………………………………………………

這就是精神的入口…………………………………………………………………………

他的面頰是他的傳記………………………………………………………………………

“天父”，請收回…………………………………………………………………………

看見夏日的天空……………………………………………………………………………

小石頭多幸福………………………………………………………………………………

一切被席捲而遠……………………………………………………………………………

一棵老樹……………………………………………………………………………………

它的小靈車如人影…………………………………………………………………………

我們從不知曉我們走了……………………………………………………………………

跟隨明智的獵户座…………………………………………………………………………

像憂傷般難以覺察…………………………………………………………………………

無論聖者棲身何處…………………………………………………………………………

誰沒在下界發現天堂………………………………………………………………………

太陽的形狀…………………………………………………………………………………

那些人，正在死去…………………………………………………………………………

在你的墳墓之中……………………………………………………………………………

通過素樸的天賦和笨拙的言辭……………………………………………………………

亂箭齊發，他們只好逃走…………………………………………………………………

攀達高貴的人心……………………………………………………………………………

心有無數門扉………………………………………………………………………………

風，有多慢…………………………………………………………………………………

我們死時，穿着樸素的裙衣………………………………………………………………

蝙蝠暗褐，翅膀佈滿褶皺…………………………………………………………………

黎明歸還所有………………………………………………………………………………

花會謝………………………………………………………………………………………

他啜飲珍貴的言辭…………………………………………………………………………

囚禁在天堂…………………………………………………………………………………

離別的拍賣商………………………………………………………………………………

有兩種可能…………………………………………………………………………………

我將你，從熱烈的墓地拖回………………………………………………………………

蜜的譜系……………………………………………………………………………………

親愛的，是否為時已晚觸摸你？…………………………………………………………

一封信，是大地的欣喜……………………………………………………………………

一個詞化為肉身……………………………………………………………………………

美充滿我，直到我死………………………………………………………………………

一顆黃星輕移腳步…………………………………………………………………………

我的火山上芳草萋萋………………………………………………………………………

錯誤在判斷中………………………………………………………………………………

曾經消失的歸來了…………………………………………………………………………

有一種大地的獨處…………………………………………………………………………

一個洞穴，惟蒼天在上……………………………………………………………………

我若知首杯是末杯…………………………………………………………………………

我汲飲過生命的芳香………………………………………………………………………

我的生命在結束前結束過兩次……………………………………………………………

沒有人見過敬畏……………………………………………………………………………

重塑一個“妻子”的鐘情…………………………………………………………………

有人道晚安，在夜晚………………………………………………………………………

我的小屋是墳墓……………………………………………………………………………

隱匿心中的暴徒……………………………………………………………………………

最有影響的居民……………………………………………………………………………

幸福的言辭…………………………………………………………………………………

要造一片草原………………………………………………………………………………

天堂像最近的房間一樣遠…………………………………………………………………

一列火車駛過墓地入口……………………………………………………………………

名望是隻蜂…………………………………………………………………………………

愛，就是一切………………………………………………………………………………

雅典少年，請忠於…………………………………………………………………………

最漫長的一日，由上帝指定………………………………………………………………

實驗直到結尾………………………………………………………………………………

多麼敏捷——多麼輕率……………………………………………………………………

太快樂，時光飛逝…………………………………………………………………………

地球有許多琴鍵……………………………………………………………………………

附錄

艾米莉·狄金森年表……………………………………………………………………… ^[1] 

巴別塔詩典 (共9冊), 這套叢書還有 《浪遊者》,《黃金在天空舞蹈》,《致未來的詩人》,《孤獨者的秋天》,《幻象集》 等。 ^[1]