地球之夜

2008年5月17日至6月14日，《地球之夜——空間建築與時間碰撞》上海展在上海當代藝術館舉辦。出租車成了美術館，那善於講述荒誕故事的司機主角搖身變成藝術家，有近100位德國、中國、芬蘭的藝術家參加了三地的共同展覽。

柏林藝術家漢斯·赫馬特(Hans Hemmert)以其黃色橡膠雕塑聞名，他習慣於將這種黃色情結應用到玻璃纖維雕塑上，同時將影像藝術融入其中。在上海展區的這件名為“黃色焦慮”（Yellow Angst）的裝置中，一輛凱迪拉克豪華SUV汽車正被巨大的黃色橡膠球擠壓在下面，這個橡膠球看上去隨時都將爆炸。

“黃色意味着精神上不安的情緒和恐懼，甚至對看似安全的現實也會產生威脅。”藝術家解釋説，恐懼來自氣球爆炸的不確定性。而在柏林展區，漢斯·赫馬特則用他的五色橡膠球組裝成一輛柔軟的坦克，駛向人羣。

對現實的不安與恐懼，也同樣體現在其他藝術家身上。中國影像藝術家陳維描述了一個書呆子的生活：在一個巴掌大的房間內，一個穿着毛褲的書生，生活在書本之中，邋遢、混亂、暗無天日。房間內到處堆放着陳舊的書本和遺棄的空飲料罐，洗臉池中也鋪着破損的頁章。地上積滿沙子，主人公唯一的樂趣，便是躺在沙土中，用手電筒觀察沙土中的仙人球。

這種荒誕不同於在籠子裏表演飢餓藝術的藝術家的現身賣弄，也不同於強調特定地點裏關注事物之間差異性的貧窮藝術的無厘頭。它看似朦朧，卻有着明確的藝術指向，這在芬蘭藝術家塔圖·托米能（Tatu Tuominen）用剪紙、噴漆和塑料紙構成的新繪畫裏，得到更為明確的響應。藝術家用這些材料“繪畫”的陽光，顯得模糊、昏暗無光，但陽光下的人卻輪廓分明，貼上一層可以漫反射的塑料紙，類似蒙太奇的荒誕效果便出現了——強烈光線中飲酒吟詩的人們，影子卻站立在人物的前面，而不是躲在身後。

如此淺嘗輒止般對於恐懼的暗示，正變得富有詩意。長期混跡在上海的德國藝術家亞歷山大·布倫特（Alexander Brandt，綽號“飛蘋果”）在一個封閉的昏暗房間裏，安置了一個電燈和一把椅子，這是他的《電蘋果》。他似乎在用如此簡單的裝置告訴人們，關於黑暗的恐懼，其實是來自內心。

當然，這樣的效果終究比不上吉姆·賈木許用一個大言不慚的羅馬出租車司機氣死一個意大利主教的怪誕形式來得深刻。然而相同的是，這些都是荒誕之中的嚴肅思考。

那些夜幕未到就已像老鼠一樣躲進自己狹小居室的人們，永遠也無法洞悉夜色中的城市。此時，位於計程車中的司機，正駕車駛入深夜，他們在濛濛的夜色中看到的大多是悲傷和無家可歸的人，儘管如此，殘酷的現實並不能埋葬他們的樂觀和希望。