在黑夜遇見歷史

作為一部“小而美”的歷史隨筆集，本書的時間跨度卻很大：從先秦到民國，作者魏風華以獨特的視角、私家的見解、優美而又具有個性的語言，燭照於歷史的死角與細微處。具體地説，寫了一個身負大名的畫家成為刺客，一個為父報仇的皇帝死於宿命，一個莽撞的將軍意外改變了文明的進程，一個雙魚座 詩人退守內心的田園，一個鐵腕而多情的宰相橫屍大街，一個志怪作家在詩歌時代裏的孤獨，一次志在必得的政變被神奇地逆襲，一羣鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弒君，以及一個完美名士最終的厭倦，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，一個詞人在大雪之夜的無聊出訪，一個時代化作鐵騎奔流下的前朝夢幻，一個並不遙遠但驚心動魄的城陷前夜，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……全書的文字，具有清新而沉實的個人風格，在保持了對歷史事件的洞見的同時，又飽含了對歷史人物的深情，給人以迥然不同的閲讀體驗與思考。

魏風華，歷史作家、小説家、詩人。居天津。出版有歷史暢銷書《抗日戰爭的細節》、《唐朝詭事錄》、《唐朝的黑夜》、《絕版魏晉》。同時進行小説和詩歌寫作，作品見於《人民文學》《花城》等重要文學期刊，著有長篇小説《平安夜》，以及詩集《硬石鎮》。獲天涯年度好書獎、新浪年度好書獎，登上當當歷史圖書暢銷榜。

自序：歷史慰藉歲月

【新聞】兇手吳道子

【秘史】黑夜中的唐宣宗

【文明】相遇

【先賢】綠野堂，白居易

【背影】唐朝守夜人

【街頭】魚文匕首犯車茵

【真相】大明宮夜宴圖

【逆襲】甘露血

【名士】謝安之路

【心靈】竹林、金谷到蘭亭

【世家】中古貴族時代

【思想】禪花萬朵

【隱逸】林泉高致

【軼事】暗香過疏影

【故國】猶恐相逢是夢中

【河山】金陵一夜

自序：歷史慰藉歲月

魏風華

搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，人生只是兩片黑暗之間的一道短暫的光隙。這是納博科夫《説吧，記憶》的開篇。而一個個短暫的光隙連接起來，就構成了我們現在看到的歷史。

對小説而言，虛構是第一要素。歷史寫作恰恰相反。於是問題就來了：又有誰能保證，史書中的某個整體或局部就一定是真實的？如果不能保證的話，那麼壘建在上面的樓閣就是危險的。這是歷史寫作的糾結所在。但同時，也是它魅力的由來。正因為如此，在寫作中，才會不斷地探尋並用自己的想法和觀點使這樓閣變得堅固。從這個角度説，無論是學術著作，還是通俗讀本，一切歷史都是個人史。

談到具體的寫作，除風格獨立的語體外，我覺得還有以下幾點不可或缺：視角、情趣和情懷。

陳寅恪先生在探究唐人志怪與歷史真相的關係時，説到了一點：考證史事須“將官書及私著等量齊觀”。因為古時官方所修的正史往往充斥着謊言，很多真相被有意無意地遮蔽，並隨着王朝的更迭而越發變得幽暗不清。如何把它擦亮並使其光彩重生，對歷史寫作者來説是一個考驗。其中，把私家筆記與野史“推向歷史敍述的中心”，確實是一條蠻可探尋的幽徑。這説的就是視角，或稱之為眼光。當你發現的蛛絲馬跡越多，在燭照歷史的死角時，也就越有可能走近最後的真相。

歷史寫作是深沉的，但亦應該有趣。

美國漢學家謝弗寫過一本書，叫《撒馬爾罕的金桃》，副題是“唐朝的舶來品”。雖然是一部嚴肅的學術著作，但卻寫得趣味盎然，如夢如幻。這是謝弗的偉大之處。值得一提的是，這本書在中國出版時，書名被改成了《唐代的外來文明》。無趣感，實際上也是當下歷史寫作的一個致命傷。

對學術著作來説，所謂有趣就是指可讀性。但田餘慶先生的《東晉門閥政治》之後，中國的學術叢林裏幾乎再看不到如田著般叫人心神激盪的作品；大眾寫作同樣如此。東施效顰之風已刮多年。很多人不明白真正的有趣是題材、視角、語體以及情感上的綜合反饋，而不是所謂的幽默風趣的語言。有趣，對讀者來説是閲讀上的快意；對作者來説則是一種品質和境界。

僅僅有趣還不夠。還要有自己的情懷。它既包括對歷史事件的卓見，又含有對歷史人物的深情。只有這樣，書寫者才能成為筆下歷史的一部分，否則寫下的一切文字皆為枯骨。

這是我歷史寫作的一些切實感受。雖不能至，心嚮往之。

具體到這本書，簡單地説，寫了一個身負大名的畫家成為刺客，一個為父報仇的皇帝死於宿命，一個莽撞的將軍意外改變了文明的進程，一個雙魚座詩人退守內心的田園，一個鐵腕而多情的宰相橫屍大街，一個志怪作家在詩歌時代裏的孤獨，一次志在必得的政變被神奇地逆襲，一羣鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弒君，以及一個完美名士最終的厭倦，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，一個詞人在大雪之夜的無聊出訪，一個時代化作鐵騎奔流下的前朝夢幻，一個並不遙遠但驚心動魄的城陷前夜，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……

時代是倉促的，而且已經如此浮躁。慰藉內心最好的方式，也許就是在夜深人靜時，讀讀那些凝固的煙雲？雖然歷史中有太多的殘酷，但歲月終會賦予它最後的安寧，以及歷久彌堅的智慧，並在入夢前的那一刻，神奇地飄到我們枕邊。

是為序。