土兒衚衕

關於土兒衚衕的名稱，曾有人説是因為在清朝時這裏賣過煙土，所以取名叫“土兒”。實際上這土兒衚衕歷史悠久，據史料記載早在明朝時就已經有了，屬教忠坊，當時名曰“土衚衕”。清朝屬鑲黃旗，到了清朝乾隆年間曾叫“補兒衚衕”，到了清朝晚期的京師地圖上又稱為“土兒衚衕”，民國以後一直沿用此名。但在“文革”期間，曾一度改為“暢遊衚衕”，“文革”後恢復了原名。

2001年，土兒衚衕危改拆遷。土兒衚衕39號的一座垂花門，就陳列在首博“京城舊事——老北京民俗展”的展廳裏。前些年這裏進行了危改拆遷，土兒衚衕和相鄰的香餌衚衕的北側一面都已消逝。如今，這一帶早已經建成了新的樓房小區，土兒衚衕的印記只留在了一幢幢新樓的標牌上——土兒衚衕5號樓、4號樓。

土兒衚衕在清代有批發煙土的營生，這衚衕在解放前出名就出在廣德堂膏藥店上，就是西口路南的那座小洋樓，以至衚衕還有個別名，叫做“膏藥鋪”。廣德堂的擅長是醫治婦女病，馳名全中國，到處來訂單。結果廣德堂專門給自己在旁邊設立了一個郵局，向四處郵寄膏藥。老闆姓祝，洋樓左手的三進四合院原來是他家人住的。四大名醫之一孔伯華也住土兒衚衕，在61號。土兒76號曾是皇帝的一位鐘錶採辦的府地，之後又住過一位有名的皮貨商，土兒101號曾是一位鹽商的宅子。

土兒衚衕裏的民居乃至四合院建築規整秀美，一處處青磚灰瓦的院落和造型精緻的各式院門，還有形態各異的石雕門墩，再加上枝繁葉茂的槐樹、棗樹，構成了這裏古樸寧靜的衚衕風貌。比如79號院的如意門，經過歲月風霜的洗禮，雖已暗淡了許多，可那“潤身思孔學，德化仰堯天”的門聯，卻依然清晰醒目；再比如65號院的門墩，是那種細長的豎箱形態，頂部的獅子雕刻成“蹲”的姿勢，比起“趴獅”的造型來，更能給人以威武雄壯之感。自晚清開始，北京陸續出現了一些西式建築，而土兒衚衕1號就是這樣一座簡約的西式門樓，上面有雕刻的水果花卉等裝飾圖案……首都博物館新館傳統四合院展廳陳列着的一座原汁原味兒的“垂花門”，就是原來土兒衚衕39號宅院的。

據記載，土兒衚衕曾留下過不少名人的足跡。中醫名醫孔伯華先生，曾在土兒衚衕61號居住過，他有時被叫到中南海給毛主席治病，兒子也跟着去幫助熬藥；

大名鼎鼎的啓功先生，也與土兒衚衕有緣。啓功先生（1912—2005年）在其《啓功口述歷史》一書中，曾詳細地講述過他在土兒衚衕的童年生活。先生一歲時喪父，與母親相依在祖父家生活。後來祖父病故，在族人勸説之下，搬到六叔祖家中居住。他在“童年生活”一章中，曾這樣説道：“……除了接受家庭教育之外，上小學之前，我也讀過舊式私塾。後來又跟着六叔祖搬到土兒衚衕，對面是肅寧府，那裏也設過私塾，我在那兒也讀過……一般的教學過程是先檢查前一天讓背的背下沒有，背下來的就佈置點新內容接着背，沒背下來的要捱打，一般打得都不重，有的不用板子，就用書，然後接着背，直到背會為止。小孩子的注意力不能長期集中，揹着揹着就走神發愣，或説笑玩耍起來，這時老師就會大聲地斥責道：‘接着念！’那時，我屬於年齡最小的，只好從百家姓讀起，比我年齡大的就可以讀‘四書’‘五經’了”。可見，讀私塾的生活，正是土兒衚衕留給啓功先生童年時最深的記憶。

清代小説家文康先生也曾在土兒衚衕69號居住過，他的長篇白話小説《兒女英雄傳》流傳至今。

文康為嘉慶間大學士勒保的孫子，出身顯貴，曾歷官場，但晚景淒涼。他晚年獨處，以筆墨自遣，正如他在《兒女英雄傳》的“源起首回”中所説：“一生也不曾做得一個好夢”，書中作者虛構了一個理想的故事：清康熙、雍正時，清官安學海遭貪官陷害，其子安驥為救父難隻身遠行，於途中遭人算計，為俠女何玉鳳(十三妹)所救。小説中，十三妹的俠肝義膽、鐵骨柔情感人至深。實際上，書中所寫之路逢俠女，免於危難，科場連婕，夫貴妻榮，一門歡慶，正是他在現實中追求不到而訴諸筆端的。這部“寫心”之作，雖俠女奇緣出於虛構，但對世態的描摹，均源自當時的社會生活。