因為是醫生

“醫學是一種不確定的科學和充滿變數的藝術”。

2012年4月7日，清明小長假剛剛結束，程君浩聽罷前任總住院醫師交代的“生存守則”，便與另外三名年輕醫生沈一凡、米夢妮、蘇巧巧開始了為期一年的總住院生涯。這一年裏，他們過得無比精彩：失敗過、勝利過、受傷過、關愛過、摸爬滾打過、昂首挺胸過……這一年裏，發生在病房裏的故事足以讓人感受世間百態：歡喜、期待、感激、希望、失望、絕望、喜極而泣、破涕為笑、對生的渴望、對死的畏懼、對生命的感悟，所有的一切，每天都在上演…… ^[1] 

寫在前面的話

大學教科書裏沒有的規則 /001

只有在別人值班時發生的事情，才是小事情。不管發生什麼事情，只要是你當班，就是大事情。這是總住院醫生的第一守則。

未選擇的路 /007

現在倒好，能幫上你的工具就只剩那個“皮球”了，要真出了什麼情況，最好的辦法就是把“皮球”接好面罩朝病人臉上一扣，捏着“皮球”衝向距離最近的病房了。

關不上的“盒子” /020

歡喜、期待、感激、希望、失望、絕望、破涕而笑、喜極而泣、對生的渴求、對死的畏懼、對生命的領悟……所有的一切，每天都在這裏上演。

奪取死神手中的鐮刀 /037

這是一場戰役，一場從死神手中奪取鐮刀的戰役，沒有預演，沒有安排，大家心照不宣地站在屬於自己的陣地上，身上每個細胞都透着緊張，但手腳沒有絲毫慌亂。

四處救火的“消防員” /057

“大錯！我之前不是告訴過你們：你們不能滿足於結果正確，過程正確才是真的正確。經過錯誤的過程得到滿意的結果，那是僥倖！”

劍宗和氣宗 /070

我有些懊悔，懊悔自己查體時竟然沒有面面俱到。我甚至羞愧地想起了華山派的劍宗和氣宗—看來，我的馬步還得重新紮起。

守望，守住了才有希望 /089

外科是一門刀尖上跳舞的藝術，如果有可能，內科應該協助他們充分準備好舞譜，而不是把他們逼上刀尖。

各自的黃金週 /108

成敗在此一舉。我彷彿進入一個無聲的世界，突然覺得周圍的一切都安靜了，眼前只剩下石靜手中向前試探着的導管，不好，有阻力！一下，兩下，三下……

達摩克利斯之劍 /129

我感覺自己就像達摩克利斯，穿上了王袍，戴上了金制的王冠，坐在宴會廳的桌邊，桌上擺滿了美味佳餚……卻忘了天花板上倒懸着一把鋒利的寶劍，尖端直指着自己的頭頂。

靈魂的重量 /148

父母親吻孩子的額頭後，邁出病理科的大門，他們互相攙扶着的身影最終消失在長廊的拐角。我們和病理科的醫生們一起，對着這個背影再次深深地鞠了個躬。

花之綻放，一瞬的美麗 /168

牀頭燈的暖色光把她的身影投射在窗簾上，微風拂過，窗簾帶着剪影徐徐波動，我靜靜地欣賞着那個剪影，很美，像一幅古香古色的水墨畫。

春天的腳步 /192

我的腦子變得一片空白，心裏有激流奔湧，它們向上流動着、匯聚着，愈發壯大，然而突然受阻於喉管裏的狹小聲腔，再也無法通過，嚥住了。

雕刻時光 /218

一年一個循環，我們的確也老了一歲，但這一歲老得很值得；不會老去的是時間，它只是轉了圈又回到了原點；醫學也從未老去，它越活越年輕了。 ^[1]