回憶父親

作品原文

二十年來，不曾提筆，寫寫逝去的父親。想來是，不曾傷痛，不曾離別，便感無憂自在。於父親堅實的生活堡壘中，活過二十年，終究是不足二十年，竟也沒有寫我那被生活所累的父親。及至父親離我而去，才覺生命裏少了一點温暖、一分歡笑、一根支柱。如今想寫，便覺心疏，不知從何而起，只便於瑣碎的生活記憶中，略揀一二，算作回憶，算作安慰。

是窮人，有一二畝土地，終可活下去。若無土地，亦可去充乞人。父親無至於為乞人，亦未通富門，便是一輩子依偎土地，一輩子躬耕。一輩子，有多長？於父親，五十年而已。在記憶的心扉裏尋找父親生活的影子和片段，很多東西我已記不起來了，大抵連父親的模樣，在我心裏也已漸退、已模糊。我想起來的，也不過是父親平凡生命裏留下的一些碎影、一些夢境。我想：這算是父親留給我的最好的慰藉吧。

我記憶中的父親，是一個苦命的人。關於父親苦命的記憶，大多是從奶奶那裏聽來的。興許，有些是父親後來告訴我的吧，不過我已不大記得清了，只知道父親的一生，很苦很艱辛。十四歲，父親過了門，服侍我現在的奶奶，終究是父親自己先離去。奶奶常説:“白髮人送黑髮人，就這樣走了。”奶奶自言自語的時候，我很想哭。父親十五歲時，爺爺病逝。從此，父親和奶奶相依為命，稚嫩的肩膀承擔起命運的重擔，踏上了吉凶不知的未來。轉眼，父親到了二十歲，結了婚，生了子。第二年，父母的長子，也就是我的哥哥，離他們而去。我不敢去想象這種痛與現在奶奶對父親的痛，哪一種更深、更長、更刻骨？但我想：至少奶奶多痛了一次。生活總是很平淡，不知不覺父親快四十歲了，眼看我們也長大成人。父親整日的勞苦、整日的奔波，掙來的工分，不夠吃，便是更加苦、更加累。記得有一次，父親外出了幾天，回來的時候，從緊裹的衣袋裏掏出幾塊錢，那是我的學費，我當時笑了。現在回想：我是否還有勇氣把當年的笑重複一遍呢。由於過度的勞累，父親病倒了，檢查結果出來——風濕心臟病！父親哭了，不止一天，不止一年，哭到五十歲，走了。幾天後，我的二姐，也追隨父親而去，永別了我們。我現在想:如果二姐在父親之前離開，那將是父親最深最真的痛。不過我不敢想，只知道在奶奶的心上，又多了一道傷痕，多了一份悲痛。父親生在農村，長在農村，我想父親也會安息於農村吧。

父親的命，是苦的。我記憶中的父親，也是一個很痴的人。在別人眼裏，父親的確很痴。在那苦難的年代，人人爭着把公社的東西往家裏挪。只有父親，作為隊長，家裏的東西都挪到公社去了，挪去後不久也不見了。因此，母親常和父親吵架。在我眼裏，父親也很痴。在那艱難的歲月，父親背《毛主席語錄》，也背詩詞對聯，而尤愛《三國演義》。年輕時愛，病後更愛，或許那是父親精神的食糧吧。父親愛看書，愛藏書，愛抄書，沒有就借，借來就抄，以至於現在我還保存着父親大量的親筆紙稿。父親病後，病裏偷閒，寫了一本家傳。説來遺憾，我至今沒有讀完，很覺得對不住父親。我想父親對書籍的愛好，也可用一個“痴”字來形容吧。我時常在想，我的思想裏面，該有很多是父親傳給我的吧。不然，我的眼裏怎麼常含淚水呢？

父親在物質上，沒給我什麼，就走了。印象中，最深刻、最難忘的，是父親的眼神。父親病後，脾氣變得暴躁，經常獨自哭泣，一有什麼不順心的事，就難過傷心，感嘆自己的命運。因此，我很想出去打工，掙錢給父親看病。有一天，我就對父親説:“爸，我不讀了，我想去姐姐那裏打工。”父親看着我，由温和變得激動，眼睛大睜着，像要迸出火花，臉抽搐着説道:“路很遠，沒車費錢”。突然眼睛直轉，大聲説:“路很遠，比讀書的路還遠。”我被嚇着了，我從來沒有看見父親發這樣大的脾氣，但後來我打工的念頭也漸漸消失了。現在想想，父親的眼神該有多温暖啊!可那時，我怎麼覺得是冷的呢？我何時才能再見父親那冷而温暖的眼神呢？

對於我，寫了父親的苦，父親的痴和父親的眼神，我還能再寫什麼呢？要説把父親的一生寫完——寫不完，我也不敢，也記不起來了。父親是一個凡人，我怕我的拙筆玷污了父親那真正的平凡。我只有趁奶奶還健在，問問關於父親的我不知道的事蹟，好去體會父親的平凡。

去年國慶回家，於肅殺的秋風中，到父親的墳上靜靜地坐着，看野草隨着我的心事向四周蔓延，繁蕪而蒼翠。一個人靜靜地想:父親一輩子什麼也沒帶走，人何苦要白走這一遭呢？及至發現好多東西記不起來時，才問:為什麼就這樣走了呢？

忽然想起電影劇本《邊城》，想起那山、那水、那人以及那句話:“人兒啊，人兒啊，也許永遠不回來了，也許明天回來。”來的就來着，去的就去着，只是在去來的中間，覺得生命裏少了一點什麼，在沒有人的時候，想哭。及至回首，彷彿一切還在昨天，還在眼前，還聽見父親激勵我前進的話。

在前進中，父親的苦、父親的痴以及父親的眼神，又浮現在我的眼前，彷彿在另一個世界鼓勵我堅強地、勇敢地活下去，而且活得更好。

作者簡介

羅運歡，貴州省作家協會會員，七星關區小吉場鎮人，生於1987年，有作品散見於《散文詩》《青年文摘》《高原》《畢節日報》等報刊，著有長詩《最遙遠的抒情》與《林青的戰爭》等，現為七星關區廣播電視台記者。 ^[1]