回不去的故鄉

《回不去的故鄉》選取了作者從2005年至2019年期間所寫散文中以農村為題材的作品52篇，將採藥、種地、收麥、耱地、看瓜、餵豬、放羊等平凡得不能再平凡的勞動場景復原般地寫出來，描述了一幅色彩並不斑斕的暖灰色調的鄉村圖景，展現了種種即將消失的人情世故，描繪了一個不確定的故鄉——陝西以北、白水以遠、台塬和高原交接的鄉村，這不僅是對個人經歷的回憶，更是對關中平原與陝北高原之間過渡地帶傳統農耕文明的記錄。 ^{[3-4]  [6]} 

該書體現着作者對故鄉的濃濃情懷。即使生活在同一片土地，每個人心中的故鄉也大不相同。石俊榮筆下的故鄉既獨屬於自己，又引人共情。“回不去”的定語使它帶着淡淡的哀傷，時移世異的感慨讓它裹着童謠般的雋永，充滿個人記憶的小事為它抹上私語的色彩。與描寫宏大的場景不同，《回不去的故鄉》講述了許多不起眼的小事、平凡的小物，它們充滿了生活的樂趣。那些父輩口中過去的物件，在讀者看來也許十分陌生；那些對過去的感慨，也讓人難以共情。但通過石俊榮的書寫，使過去的情感與此時共通，彼時的老物件也帶着時代的情感烙印。比如書中寫道，作者一直渴望擁有的“軍用水壺”。一個普普通通的水壺，卻被賦予了豐富的情感內涵。因為它象徵的是“烈日炎炎下在麥茬地拾麥穗時，拿起軍用水壺仰起脖子咕咚咕咚喝幾口水”（《軍用水壺》）的暢快，這背後又有着拾麥穗的艱辛襯托。為了體現對軍用水壺的渴望，作者細細描寫了拾麥穗的辛苦。它不像油畫一樣美好，也不像詩歌一樣燦爛，有的是嚴酷的太陽、無處乘涼的麥場、刺疼腳底的麥茬，還有指甲蓋周圍被麥茬戳傷的小口……這一切的辛苦都只為了軍用水壺。這正是《回不去的故鄉》的可愛之處，它不言艱辛，不抱怨苦難，有的只是曾經的真情實感；它不故作深沉，不濫情感傷，卻能讓人會心一笑。

讓人會心一笑的還有作者筆下的驢。在農村隨處可見的驢，在石俊榮眼裏，卻有着不一般的品性。它們心情舒暢時，耐力驚人；耍起性子來，讓人無可奈何。“它不願意走的時候，就一動不動地站在原地，你用再大的勁抽它，它都不動。我見過幾鞭子下去身上血痕累累還是一動不動的驢。”作者還將驢與其它動物作了類比：“再犟的牛，只要挨兩三下鞭子，都會乖乖地負重前行。馬和騾子也都一樣……不屈地站着捱打的我沒有見過。”（《驢的脾氣》）對驢的觀察，正體現了作者石俊榮對萬物皆有靈的體察。而選擇用“不屈”形容驢的性格，也道出了自己對動物的感情。這一點在《牽掛》一文中也體現了出來。在石俊榮的筆下，村裏的娃娃不僅有那些可愛的孩子們，還有“雞娃、豬娃、牛娃”，它們都是家裏的一員，哪個夜裏不回來，都讓人好一陣操心。從農村的驢、雞娃、豬娃，到一直渴望的軍用水壺、村裏的戲、過去的手藝，再到師徒關係的傳承、要賬、借東西的習慣……像文章《一生一場風》中所説：“我已經老了，風還年輕。”一代人終將老去，總有人正年輕。石俊榮的故鄉在回憶中漸漸故去，卻又因記錄而永恆。作者用質樸的情感寫下了實實在在的故鄉風貌，又用詩一樣的語言打造了烏托邦的心鄉。

故鄉之故，在於其將永遠留在過去，承載着每個人成長的印記，是鄉愁的目的地。它因個體經驗的不同而折射着迥異的魅力，正因如此，石俊榮的故鄉是可愛的，它時而懶散，時而輕快，時而感慨萬千；石俊榮的故鄉又是真實的，它鮮活富有靈氣，自成一派。儘管它有些不拘一格，有些私人。但在這裏讀者能夠看到一棵樹的生長，一個人的歡笑，一個村莊的憂愁。也能夠看到將被遺忘的那些人，那些事。 ^[1] 

該書是一部故鄉回望錄，一部鄉村在現代文明化進程中的憂思錄。書中所選50篇文章，皆是發生在渭北台塬和高原交接的一個鄉村的故事。在書中，作者把人生揉進生活，用詩性的語言、真摯的情感、有趣的筆觸，描述了那個年代農村的凡人凡事和曾經的過往，讓人有一種身臨其境的感覺。書中文字，既刻畫了鄉土中國的風俗人情與發展肌理，還描摹了廣大鄉民擁有的堅忍、執著和毅力，以及蓬勃向上的精神面貌，字裏行間盡顯生命的質樸，讓人們在遠望鄉村中，追憶心靈歸所，感受原始、自然純淨的人性美。書中文字有一種穿透歲月的徹悟感，並把這一種人世洞悉變成插圖説明，和着熟悉的鄉村照片，讓人一見傾心，愛不釋手。（《雲浮日報》評） ^[5] 

石俊榮，陝西省白水縣北塬鎮卻才村人，1972年出生，現任西安報業傳媒集團（西安日報社）區域傳播事業部副主任。自1989年起在報刊上發表作品，從事寫作30多年尤其是從事新聞工作20多年來，採寫了大量的新聞作品，其中一些在中國內外引起較大反響，推動了社會進步。先後多次獲得過趙超構新聞獎、陝西新聞獎、西安新聞獎等，西安市優秀新聞工作者。2005年出版通訊散文集《生死考驗》。 ^[2]