喬·蓋特延斯

^[2] 

牛津大學著名歷史學家威爾遜説，與其説英美兩國是兄弟關係，不如説英美是母子關係。

第二次世界大戰最大的後果就是“母親”英帝國逐漸被英聯邦這個新的政治概念和形式所代替，而“私生子”美國則走到了世界舞台的中心。

這樣的變化在二戰後的首次世界盃上同樣露出冰山一角———英格蘭隊被美國隊“奇蹟般”地一擊命中，黯然死亡。

1950年世界盃，大英帝國破天荒地來，然後灰溜溜地走。

英國是足球世界的帝王。他們對世界盃從來都不屑，他們總會以5月是他們球員休息的日子、6月天氣太炎熱為理由拒絕世界盃。

但是這並不妨礙他們稱霸世界。在第二次世界大戰之後，英國隊取得了23勝4負3平的戰績。

而英格蘭隊作為大不列顛的王牌球隊，在世界足壇史上有過許多公認的第一：

1863年：世界上第一個國家足球協會———英格蘭足球協會於10月26日在倫敦皇后大道弗裏馬森飯店成立。該協會在謝菲爾德足球規劃的基礎上，制定了世界上第一部含有14個條款的法定足球比賽規則。這一天被公認為現代足球的誕生日。

1885年：英格蘭足協首次允許向足球運動員付工資，從而使職業足球開始合法化。

1888年：世界上第一個足球聯賽在英格蘭成立，參賽的有10支球隊。第一個冠軍被普雷斯頓奪走。

1898年：世界上第一個全國性足球運動員組織—————英格蘭足球運動員聯合會成立。

1899年：首次運動員有價轉會在英格蘭實行。當時，基本的轉會費只有10英鎊。

1923年：第一屆英格蘭足總盃決賽在温布利球場舉行，博爾頓隊獲冠軍。

1927年：首次由無線電現場報道足球比賽。地點在英格蘭，由阿森納隊對謝菲爾德聯隊。

1938年：英格蘭率先用電視現場直播足球比賽。直播的是英格蘭足總盃決賽……

當然，還有許多世界足球第一均出自英格蘭，所以英格蘭以龍頭老大自居，確實有許多雄厚的資本。

比起英格蘭隊的輝煌，美國隊則在他們自組隊後的7場國際比賽中失利，其中包括1934年世界盃和1948夏季奧運會。他們的得失球比是2∶45。而來到巴西的這支美國隊全隊只有1名職業球員，其餘均為來自密蘇里州的聖路易斯“這塊全美惟一足球熱土”上的愛好者。

在這場比賽的1個月前他們以0∶5輸於一支俱樂部隊，而在盃賽前的熱身賽中他們則以0∶9慘敗給意大利隊。博彩公司在開賽前為英格蘭隊開出的奪冠賠率是1賠3，而開出的美國戰勝英格蘭隊的賠率是1賠500。

首場比賽英格蘭隊輕鬆取勝智利隊。第二場比賽遭遇到來自曾是英國的第十三個殖民地美國的隊伍，英國人在賽前如此譏笑對方：“你們不會踢足球，而且永遠也學不會。”

可就是這麼一支隊伍裏的一個會計專業學生及兼職洗碗工創造了世界足球史上最大的奇蹟之一。

1950年6月29日，是一個很多年後美國人才把它當作美國足球起點的日子。

英格蘭隊的主教練認為美國隊會被輕取，他沒讓幾名核心隊員上場，包括被認為是當時世界上最好的球員斯坦利·馬修斯。而實際上美國隊的教練也認為本隊毫無希望。

比賽開始，英格蘭隊似乎老虎耍綿羊般輕鬆，他們懶懶散散，根本不當一回事。但是第39分鐘，英格蘭隊為他們的懶散付出了代價。美國隊前鋒巴赫爾起腳射門，被英格蘭隊門將威廉姆斯擋出，這時候，蓋特延斯拍馬趕到，在距離球門4米遠的地方，將球頂向球門，而威廉姆斯完全判斷錯誤，“嗵”的一聲，球進了！雖然蓋特延斯當時並不知道球已進了，當聽到觀眾山呼海嘯般的歡呼聲如平地上響起的驚雷，這個海地和比利時人的後裔幸福地把臉緊緊貼在貝洛奧利藏特的草坪上。

之後的英格蘭隊踢得氣急心躁，完全沒有章法。下半場他們還獲得一個點球的機會，但他們的心態已經完成失衡了，將這球踢飛了。英格蘭隊自己把自己釘在恥辱柱上。

輸給美國隊後，英格蘭隊的命運又攥在了西班牙隊的手中。西班牙隊和英格蘭隊之間的比賽以來自比利牛斯半島球員的勝利而告終。而美國隊在最後一場比賽中以2∶5被智利隊狠打，也離開了本屆世界盃。他們再出現在世界盃上都已經是40年後的事情了。

但是，美國隊在此以後的銷聲匿跡完全不妨礙他們戰勝英格蘭隊的這一事實成為世界盃歷史上最大的冷門。事後，全世界的報紙都在瘋狂地傳播這條“駭人聽聞”的消息，除了英美兩國的媒體。在英國，多數報紙的頭條是英國板球隊第一次被西印度羣島隊擊敗，這件事情也發生在1950年6月29日。

實際上當英國記者將消息傳去的時候，倫敦艦隊街的某些編輯都不敢相信這是事實，他們認為是前方記者弄錯了，自大的他們大筆一揮將0∶1的比分改成了10∶1並在頭版頭條刊出，從此成為全世界的笑柄。而一向嚴肅的《泰晤士報》在訃告欄內發佈了英國足球死亡的消息。由於那場比賽英格蘭隊員身着藍色球衣，自那以後英格蘭隊再也不願穿那種顏色的球衣。

而偌大的美國當時只有一名來自《聖路易斯郵報》的記者鄧特以公派休假的名義來到了巴西。他的報道當時也沒有引起關注。美國報紙當時正在鋪天蓋地地報道已經爆發了4天的朝鮮戰爭的戰況。

對於這一現在仍會被反覆説起的美國足球史上的奇蹟，實際上到了上世紀70年代才引起美國人的重視。而此時他們的英雄蓋特延斯已經被秘密處死。

當時只是臨時公民的海地和比利時人的後裔最終也沒有拿到美國國籍，以後，他到法國競賽隊踢了三年球，圓了他當職業球星的夢想。最終，又回到了故鄉海地。起初，他開了一家乾洗店，生活還算順順當當。1957年海地進行大選，獨裁統治者杜瓦利埃上台。蓋特延斯對政治不感興趣，可他是個大家庭的成員，家庭其他成員堅決反對杜瓦利埃的獨裁統治，經常參加集會遊行。

1964年7月8日，蓋特延斯外出辦事，杜瓦利埃的特工用槍頂住了剛剛下車的蓋特延斯的腦門。幾天之後，美國的世界盃功臣蓋特延斯和許多反對派人士統統被秘密處死在一所監獄裏，世界盃傳奇人物永遠消失，連屍首也不知下落。

1976年，美國人惦記着蓋特延斯的功勳，將他列入美國足球名人堂。

2004年，美國人以這一傳奇故事為藍本拍成了紀錄片式電影《他們生命的比賽》 ^[3]