問米

該書講述的是生活裏弱者們的故事。他們面目模糊、泯然眾人，卻被巨大的秘密裹挾着，在下一秒墮入深淵。自認聰明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。更多的人則在觀望，終於亦步亦趨。《問米》中曾經被通靈師阿讓改變了“世間無靈”想法的馬達，最終也從其口中得知了這位昔日的劇團演員，為了常年保存一個女人的屍體而騙做通靈者的事實；《不見》裏的圖書館館員杜雨潔在與中年男人聶傳慶的戀情中小心謹慎、亦步亦趨，卻在探得這位男人背後殘忍的復仇行徑後丟掉性命；《罐子》中好心收留小易的侉叔，待到釀成的命案，才知曉招來的是一隻專來索命的鬼魂；《鵪鶉》中因為凌羽的離奇失蹤，與他有着不同社會關係的人共同來到一家酒店尋找他的蛛絲馬跡，當所有人都斷定他死於酒店店主露姨的手中並要緝拿兇手時，卻發現這位露姨不過是一位用鵪鶉鳥做實驗的病人，與凌羽的失蹤毫無關係。 ^{[2]  [6]} 

阿讓是浙江鎮海人，戲劇學校畢業後便進入了一個越劇劇團。當時劇團裏的當家花旦是一個餘姚人，雖然不是科班出生，但卓越的表演能力讓她成為了劇團台柱。阿讓喜歡看她演戲，或者喜歡她所以經常看她演戲，並且與她一起演過《追魚》。可是她愛上了已婚的劇團團長，並與團長產生了婚外戀情。在這場出軌之戀中她讓阿讓傳遞情書。在一次傳遞情書時，阿讓拆看信後，將其中內容告知於團長妻子，兩人幽會時便被團長妻子捉住，但團長的妻子並未將此事鬧開，而是選擇了自殺。團長被撤了職，阿讓傾心的台柱被遠調廣西。當她再與阿讓聯繫時已是8年後，她在越南順化並且肺癌晚期。阿讓為了她離開了省越劇團，拋棄所有隻身前往越南陪她看病治療。因為想要有個完整的屍身，她拒絕做手術。在她病逝後，面對即將要被火化的她，阿讓因她死前“想要個完整的屍身”的願望，接受殯儀館老金的提議成為一個通靈師，用當通靈師賺來的錢，讓她屍身可以完整地保存在太平間19號的冷藏櫃裏。阿讓跟着老金當通靈師一當就是10年，這10年中阿讓感覺自己除了通靈師外，什麼都不會做了。後來殯儀館要被拆掉，老金也決定退休，台柱的屍身不能再被冷凍在太平間的冷藏櫃裏，阿讓居然將裝有她的棺材放在了自己房間牀底下，用這種匪夷所思、令人驚悚的方式繼續保存她的屍身。 ^[7] 

公務員，在殯儀館裏做一些迎來送往的事情，副業攝影，將興趣和事業處理得壁壘分明。為了拍攝東南亞通靈儀式的項目，辭掉了公務員的工作。打金主老凱那兒拿了筆錢，添置了一套不錯的攝影器材，開始給人打零工，拍婚紗照、全家福。這中間，抽了個空把婚結了。其所拍攝的紀錄片《魍魎人生》在洛迦國際電影節獲最佳攝影獎，也因此成為了《世界地理雜誌》在亞太區的簽約攝影師，聘任期為十年。 ^[1] 

該書中的作品都有豐富多彩的多感官造境，僅僅《朱䴉》一篇就齊集各類感官敍事，用得嫺熟巧妙，讓人印象深刻：不僅有嗅覺敍事如“他的鼻子嗅了嗅，眉心抖動了一下。他靠近我，慢慢伸出手，拉住了我的衣角”，嗅覺牽扯情緒，暗示意味強；也有視覺如“燈光照下來，是血雪亮的，打在牆上是一個個白慘的光暈。每幅畫都籠在光暈裏”，描寫光景融入心境，寫及人物心理；還有有聽覺敍事營造陰森詭異的氛圍，如“在同樣的凝滯的音樂伴奏下，她的聲音也是幽咽的，甚至有幾分暗啞”，人聲與樂聲混雜，哀調呼應。多重感官交織，美醜善惡紛繁複雜。韓英是誰殺死的？偵探隊長王穆逐一剖析、娓娓道來，不料謎底逆轉，兇手竟是王隊自己，因不堪舊愛韓英為賺取高利而虐打逼迫親生兒子小童，設計殺死韓英。而揭開謎底者竟是童童，在層疊的畫作中指認兇手，無意中將親生父親送上了絞刑架。

葛亮的懸疑意不在破案，而在破解小説敍事謎案，用鬼魅怪異感官描寫展現生活內核，書中對死亡、邪穢、詭魅的情節描寫傳達出對傳統道德消亡的惋惜和呼喚。“問”字引發一連串的思考：導致小説人物陷入人生困境的原因不同，選擇報復的手段也各不相同，但結局都是宿命般的悲劇。當讀者被圍困在這種氛圍中，最後的真相反而不那麼重要了。如《龍舟》“那是真正的海，一望無際的。漲潮的時候，是驚濤拍岸，不受馴服的水，依着性情東奔西奔。轟然的聲音，在人心裏發出壯闊的共鳴”，多感呈現動靜交織的人生百態、命運張力感。葛亮像敍事界破案高手福爾摩斯，用多感覺細描，洞穿日常生活的暗影，在背陽之處發現生活的蛛絲馬跡。他的目的並不在於寫出驚心動魄的仇殺故事，而是通過各類常見感官描寫造人生之境，在真實生活中看到人心的焦灼卑劣，直指人生灰暗底色，相比《北鳶》《朱雀》宏大、儒雅的敍事，該書基調立於普通人事的叩問上，更體現在多種符號元素編碼中。

該書融通文學與戲曲，如《問米》的越劇、《不見》的京劇、《朱䴉》的崑曲。《問米》反覆詠歎《葬花吟》《碧玉簪》《盤夫索夫》《追魚》等戲曲戲詞。《問米》名伶一輩子演得最好的是《追魚》的鯉魚精，但臨死前要阿讓幫畫丞相女兒的妝，做回正道女人，她忠於愛情卻導致客死異國，《碧雲簪》《追魚》的愛情悲劇對比映襯阿讓和女演員的三角悲劇。《不見》也處處可見戲曲。首次是杜與聶在圖書館相遇回家後，母親看電視京劇《鎖麟囊》：“怕流水年華春去渺，一樣心情別樣嬌。不是我無故尋煩惱，如意珠兒手未操，啊，手未操”，薛湘靈贈趙守貞以囊而不留名姓，以脈脈温情隔遠冷酷風雨。杜雨潔對聶傳慶也是救人於水火之中，認定“喜歡音樂的，不會是太壞的人”，天真單純毫無戒備。其次是杜跟蹤聶，見其女式自行車倚牆感懷，回家後見電視《狀元媒》柴郡主唱：“自那日與六郎姻緣相見，行不安坐不寧情態纏綿。”此戲映襯杜雨潔的情愛不像古戲般幸運，卻似“農夫與蛇”故事助人愛人卻深陷地獄。小説與戲曲互為映照，讓人不寒而慄，在高潮處達到共鳴，戲劇戲仿乃至顛覆人生。《朱䴉》講傳統戲曲還與現代畫作跨界融合，路耀德的畫廊播放崑曲《遊園》杜麗娘，韓子陌家播放戲曲《宇宙鋒》趙豔容，童童的畫展主題“風箏誤”，畫作名稱《三岔口》《小商河》《皂羅袍》均取自戲曲。中村哲也的客廳也掛着戲劇臉譜：紅色關羽，白色趙高，借臉譜暗示人心，人心並非善惡兩極，非黑即白，而是亦正亦邪。所有傳統元素在小説情節推進中都擔任着某種功能，將多個編碼元素抽絲剝繭後，主題便逐漸顯露出來，葛亮從祖輩那裏繼承了體恤蒼生的士大夫情懷，具有審視世情、體恤眾生責任感和使命感。其對小人物的關切、對社會弊病的揭露、對傳統文化的呼喚，深藏在真實與虛幻、傳統及現代的符號中，顯得成熟而剋制。 ^[5] 

該書入選《中國新聞出版廣電報》2018年7月優秀暢銷書排行榜。 ^[4] 

葛亮，原籍南京，現居香港，任教於高校。香港大學中文系博士。著有小説《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》《小山河》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書獎、香港藝術發展獎、台灣聯合文學小説獎首獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小説家書系”“二十一世紀中國文學大系”等。 ^[2]