哲士

知識分子是現代性的特有產物。與現代性一樣，“知識分子”起源於西方。儘管在西方語言中“知識分子”一詞源出19世紀俄國的intelligentsia，最初指別林斯基、車爾尼雪夫斯基和其他對社會持批評態度的一代人。屠格涅夫的《父與子》中的父子兩人就是標準版本的intelligentsia。但西方學術界一般認為18世紀法國啓蒙運動的“哲士”們（Les philosophes）才是最早的知識分子。巴黎的沙龍和倫敦的咖啡館是知識分子的搖籃。但是，發生學上的一致並沒有伴隨相應的定義上的一致。葛蘭西將知識分子進一步分為傳統知識分子和有機知識分子；而福柯則把知識分子分為普遍知識分子和特殊知識分子。這説明“知識分子”並不是一個同質性的羣體。此外，即使在西方，在不同的國家“知識分子”的含義也不盡相同。例如，在法國和別的一些西歐國家，“知識分子”有別於依賴於由國家資助的研究機構和學院的科學家與學者，也不同於只有審美訴求的文學實踐者。知識分子就是獨立特行，有不同於流俗見解的人。而在英國，當然也有社會批評家，但由於知識界與政界和管理層互動比較密切，所以“知識分子”一詞就含有一絲諷刺的意味，指對日常生活缺乏接觸的人。據説在英國很少有人願意被稱為“知識分子”。這説明，“知識分子”不但是一個非同質性的羣體，而且在不同的國家與社會他們的定義也不盡相同。

在中國，一般人會將所有受過高等教育且從事非體力勞動者都叫做“知識分子”。這種知識分子定義實際是從“知識分子”這四個中文字望文生義而來，以為知識分子就是有知識有文化的人。這種約定俗成的用法自然也有其語義學上的合理性，但對於研究和討論知識分子問題卻基本是不相干的。如上所述，知識分子是現代性的產物。有知識有文化的人歷代都有，如西方中世紀的教士或中國古代的士，但人們一般都同意他們不是嚴格意義上的知識分子。知識分子的定義不盡統一，但在這一點上卻少有異議，説明知識分子作為現代特有的現象和羣體基本得到公認。因此，本文講的知識分子主要是指除了知識與文化外還有特殊擔當的人，即所謂公共知識分子（public intellectuals）。 ^[1]