呼吸

該小説講述了禪宗開山鼻祖達摩的傳奇人生，再現禪宗文化在中原播種生根、初祖誕生的過程。該小説將歷史傳説與史書記載，進行再次想象與虛構，通過一葦渡江、面壁九年、斷臂立雪、只履西歸等故事，文學化地“復活”了禪宗始祖達摩。同時，作者通過達摩這位來自古印度的佛教人物，對中國傳統經典文化——從河圖洛書到《周易》《道德經》，從孔子、莊子到老子，進行了全新思索、梳理、闡釋並致敬。 ^[3] 

趙大爺雖窮，但是個熱心人，見菩提達摩面善，便邀請其到家裏落腳，路上還向達摩介紹了南朝百姓的生活情況。趙大爺嗜茶，用過飯後請達摩喝茶，並滔滔不絕地向達摩介紹了中國的茶文化。在趙大娘看來，“這個老頭，沒有飯吃發脾氣，沒有茶喝就罵人”。趙大爺跟達摩講高興了，自詡為“茶神”：“不是我吹，就我們村子裏，不論誰家的茶，我只要喝兩口，立馬就能品出來是誰炒的。全村男女老少都喝茶，能夠喝到我這個份兒上的，還真沒有。人家都叫我茶神。你今天能和茶神一起喝茶，也算你小子有福。”跟趙大爺的一番交談，讓達摩明白了人的生存與植物的生存的內在關聯。 ^[2] 

張宇寫達摩，首先是接受了達摩，再次是靠近和踐行了達摩的精神。在小説《呼吸》裏，有王子之間互相關愛的深情，沒有血腥殘忍的宮鬥；有師門之間的照應和提攜，沒有明爭暗鬥的世俗。即使是給達摩下毒的人，小説也沒有正面描寫和揭露，而是描寫了達摩覺得完成了使命，就主動服用了有毒的食品，他是以自己的涅槃來度下毒的人。達摩宣揚的是大乘精神，不因自身遭遇的苦難而怨恨，他的心中是天下蒼生。這是達摩的犧牲精神，崇高、神聖、偉大。這種精神並不是達摩獨有的，在中國歷史上，屈原、杜甫、林則徐等都有這種情懷。屈原“信而見疑，忠而被謗”，但他不為自己痛苦，他“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，為了國家和民生，他能做到“雖九死而猶未悔”。杜甫一生顛沛潦倒，他卻説：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”林則徐虎門銷煙後，被貶謫到新疆，他有功而被貶，他寫下的詩句卻是“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”。這些詩句感人至深，是因為作者發出的是肺腑之言。他們無怨無悔，對國家對民生都有赤子之心，這也是中國文化綿延幾千年強韌的精神內核。從《呼吸》裏，也可以看到張宇的赤子之心。他飽含深情地梳理中國的傳統文化，努力説清楚儒釋道的淵源和相互的影響。小説裏的文字是從他心底流淌出來的，帶着他的體温，有着他的思考。人的能力有大小之分，學術有專精和廣博的不同，但只要發心是一樣的，是懷着對民族、對民眾的愛，他們做的事情都同樣有意義、有價值。

《呼吸》雖然也寫了很多歷史人物，展現了南朝和北魏的歷史風貌，但它與《李自成》《大秦帝國》等歷史小説不同，它把歷史當背景，它的發力點在文化、在心靈、在思辨。南朝的梁武帝被稱作“菩薩皇帝”，他篤信佛教，大興土木建造了很多寺院。他自己曾多次出家，大臣們出“巨資”又把他“奉贖”回來。他為了信佛而耗盡了國庫，他自以為有功德，但是達摩卻當面對他説並無功德，這讓梁武帝很尷尬和氣憤，達摩也不能在梁朝立足了，之後北上來到了嵩山。在達摩看來，梁武帝是為了自己積德積善，而不顧天下蒼生的死活，這不是大乘佛教的精神。事實上，梁武帝晚年被叛軍圍困，淒涼而死，也説明了他實在是沒有功德。他的兒子——梁簡文帝蕭綱，在臨死之前放火焚燒了藏有大量典籍的宮殿，其中就有蕭氏父子喜愛的大量王羲之的書法作品。這是中國文化史上的一大浩劫。蕭氏父子愛讀書、愛書法，卻又成了破壞者，梁武帝因為信佛而滅了國，這讓人深思和警醒。杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”，就是對梁武帝的嘲諷。由《呼吸》的這個情節設置，可以看到張宇創作的初心。他是認同達摩的大乘精神的，他也想讓更多的人瞭解達摩和達摩的大乘思想，這對當代人的生活頗有意義。一個人把節奏慢下來，調整一下呼吸，會有利於健康。全世界的人同呼吸共命運，共同維護和平，就是美好的命運共同體。 ^[1] 

2023年7月3日，該小説入圍“中國作家網文學好書”（5-6月）。 ^[4] 

2023年3月26日，由河南省作家協會、河南省文學院和河南文藝出版社聯合舉辦的張宇長篇小説《呼吸》研討會在登封少林寺大徹堂舉行。活動由評論家、河南省政府參事王守國主持，少林寺方丈釋永信致辭，九屆河南省政協副主席、原鄭州市市長陳義初，以及邵麗、耿相新、孫先科、王鴻生、宋強、舒晉瑜、延勇法師、陳杰、楊青、南飛雁、馮傑、劉海燕、於茂世、趙瑜、孔會俠、任瑜、鄒相、弓勝濤等作家、評論家、學者參與研討。 ^[5] 

張宇，作家，1952年生於河南洛寧。曾為河南省作家協會主席。著有長篇小説《疼痛與撫摸》《軟弱》《檢察長》《足球門》等，中篇小説《活鬼》《沒有孤獨》《鄉村情感》等，長篇散文《對不起，南極》，7卷本《張宇文集》。部分作品被譯成英、法、日、俄、越等國文字，介紹到海外。 ^[3]