吳金敏

侗族是中國西南地區一個重要的少數民族。寨主是中國西南少數民族地區村寨的世襲首領，吳金敏的爺爺和父親都曾當過寨主。吳金敏説：“在如今的侗寨，‘寨主’這個稱號在很大程度上是文化意義，而不是權力象徵。我的主要工作職責就是向山外來客介紹侗族的歷史文化，推介特色旅遊。”

吳金敏是1987年當上侗寨寨主的，他還擔任廣西政協委員和全國政協委員，每年春天都到北京人民大會堂參加政協會議。而他的提案，也總是關於發展民族地區經濟和傳承少數民族傳統文化方面的。

作為旅遊公司經理的吳金敏，他的學歷即使在北京、上海這樣的地方也算是比較高的。1999年，他在廣西一所師範大學獲得了少數民族語言文化專業的碩士學位。“我查過，我的祖父、父親，包括我認識的人都沒有讀過什麼書。”他説：“如果算起來，我是家族中學歷最高的。”

吳金敏讀書的目的是為了研究本民族的文化。“當時我到旅遊公司開發部工作，感覺知識不夠。搞開發，全國沒有一本關於民族旅遊的書籍可供參考。於是就想對侗族文化進行理論研究。”

侗族以能歌善舞而著名。明《赤雅》中有記載：“侗，歸寮類，不喜鎩（殺），善歌舞。”

吳金敏説：“我們侗族人會説話的就會唱歌，每個人都可以進歌隊唱大歌。歌隊最少5人，最多兩三百人，不用指定誰唱高音、低音，配合起來天衣無縫。”千百年來靠口頭傳授的古老侗歌，在吳金敏手中產生了第一本理論著作：《侗族大歌的起源》。發揚民族文化被吳金敏視作自己的職責。他當年出任旅遊公司經理也是抱着這個想法：“先搞旅遊，不僅可以掙錢，更重要的是能作為窗口，推廣和傳播民族文化。”他説，自己沒有太多的奢望，每年讓3萬人接觸侗族文化，10年就有30萬人的影響。這樣就有更多的人能瞭解侗族文化在中華民族文化中的地位。吳金敏也有憂慮：有些地區在發展旅遊的過程中太過功利，往往不顧少數民族民俗的完整性和獨特性。用一條長桌子吃飯，就説這是侗族“百家宴”，至於把傣族風俗説成是苗族風俗之類“指鹿為馬”的事就更多了。記者問及將來寨主接班人的人選問題，他笑笑説：“新一輩的侗家年輕人有自己的想法。我兒子對寨主這個位置一點也沒有興趣。他在大學念生物系，想當生物學家。”

30多年前，吳金敏的第一次感情際遇，留下的是憂傷和絕望。“我父親是銀水侗寨寨主，也是縣政協委員，‘文革’中被打倒了，我這個101代小寨主成為狗崽子。下課了，我不敢到球場去打球，怕同學欺負我，而躲在教室裏。”

這時，一位姑娘來到了他面前，大膽地對他説：“我喜歡你，長大了就嫁給你。”“得了吧，你不與我劃清界限，卻要嫁給我。別拿我尋開心。”姑娘傷心地哭了。

“我與她是青梅竹馬，因學習出色，曾雙雙代表全縣兒童參加廣西壯族自治區的夏令營活動。如今，我與她有着天壤之別。我不需要憐憫，我們沒有緣分。”

1971年3月5日，吳金敏下決心出走。寨子旁，姑娘追上他，問：“你上哪兒”“跟人放排去。”“何時回來”“不知道”“那我在家裏等你。”姑娘説完，送給他一隻銀鐲：“你路上沒錢花，就把手鐲賣了。”在侗族，手鐲是定情物。他想拒絕，但又想囊中羞澀，就帶走了手鐲，也帶走了他的夢想。

3個月後，吳金敏隨木排到了柳州。他扒火車想去廣州，誰知，這是一列開往西北的火車。越走越冷，到了寧夏，他與一塊兒扒車的兩個小夥伴四處流浪，討飯、做工。

1977年，吳金敏一人來到上海。翻沙、和泥、粉刷、貼牆面……什麼髒累的活都幹。他喜歡藝術，偶爾會高歌一曲侗族山歌，哪怕一個月40元的收入也會拿出25元去買一張芭蕾舞門票。1979年夏天，吳金敏來到北京。這時，他打工已能掙到60多元錢了，能有更多的機會聽音樂。

走過長長短短、寬寬窄窄的路，吳金敏開始醒悟：他所要尋找的不是夢，而是迷失的自己。“離家8年了，我們家是否也落實了政策呢”他第一次想到回家。

“在我家大宅院裏，母親從屋裏出來，一下抱着我號啕大哭：‘你這個負心人，你死在外面好了，你還回家。有個姑娘等了你7年。’”

吳金敏沒想到，那位送手鐲的姑娘會痴情地等他那麼多年。是母親在盼兒不歸的情況下，在他回家的前一年勸姑娘嫁了人。吳金敏到家時，她已做了母親。

父子相見，耳畔傳來的是父親嚴厲的指責：“原指望你成為家族的第一個大學生，可你連個中學文憑都沒拿上……”吳金敏感到無顏面對父母。

1981年，吳金敏又開始了打工生涯。他一面打工，一面刻苦補習文化課。光陰飛逝，功夫不負有心人。在廣西師範大學上了1年補習班後，1994年他考上了該校中文系民俗學專業碩士研究生。1996年，當吳金敏帶着文憑、帶着媳婦回到家鄉時，母親和病入膏肓的父親欣慰地露出一絲微笑。

但吳金敏做夢也想不到，就在他回家不久的7月7日，一場山洪暴發，沖走了他的初戀———送手鐲的姑娘。3天后，家人才告訴他。錐心的痛，傷感的淚。他對妻子説：“她走了，我要送送她。我要告訴她，我走遍了大半個中國，都沒有丟掉她送給我的手鐲……”

吳金敏回家鄉後，被分配在縣社科院工作，但他沒有去。他挑頭搞起了龍勝的旅遊開發，擔任龍勝旅遊開發總公司副總經理。他在離縣城3公里的老宅地———銀水侗寨開展了侗族風情表演。“我們侗族遠古起源於歌，我們不能忘記歌，歌養心，飯養身。能唱侗歌的人已經不多了，我有責任靠旅遊開發來營造一片民族傳統文化繼承和發展的空間，我的目標是為侗族大歌申報世界文化遺產(注：侗族大歌已是世界文化遺產)而不懈努力。”

1996年在中國音樂刊物《歌曲》上，發表過一首侗族通俗歌曲《阿妹，開門》。這首歌不僅由廣西桂林電視台拍成MTV，還榮獲了國家文化部、國家民委舉辦的“駿馬杯”提名獎，這是吳金敏的作品。隨後，他創作並演唱的《我的吊腳樓》、《龍脊歌》、《美麗的龍勝》等，也在全國傳唱。問起創作這些通俗侗歌的原由，他卻只説：“身為侗族人，我們有責任。”就這麼輕描淡寫地一帶而過。