史坦尼斯勞·萊姆

萊姆生於利沃夫，父親是喉科學家、前奧匈帝國軍隊醫生。他是猶太人，在羅馬天主教的環境下長大，但萊姆自認無神論者。萊姆早年攻讀醫學專業，曾在克拉科夫雅蓋沃大學醫學系深造，但醫學並未成為他終生的志業。 ^[2]  二戰時，萊姆假冒汽車技工，暗地裏參加反抗德國人的組織。戰後，波蘭東部歸烏克蘭蘇維埃社會主義共和國統治。他一家跟許多波蘭人一樣，搬到克拉科夫。萊姆在亞捷隆大學繼續學業，可是最後因為拒絕按李森科主義回答問題，考試不及格。這使得他不能成為軍醫。他選擇當研究助理，閒時寫小説。

1982年，波蘭頒佈戒嚴令，萊姆先後搬到西柏林、維也納。萊姆1988年回到家鄉，2006年逝世，享年84歲。

2021年是斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰一百週年，波蘭政府將這一年定為“萊姆年”，以此紀念這位偉大的波蘭科幻作家。 ^[2] 

1946年，萊姆開始寫詩。在此之前，萊姆寫過幾本一角小説。在那一年，他寫了第一本科幻小説《火星來的人》（Człowiek z Marsa）。當時，波蘭政府規定出版作品必先經審查機構批准。

1948年他寫成半自傳式小説《Szpital Przemienienia》，直至1955年，萊姆加入了一段符合社會主義寫實主義的情節，方獲通過出版。1951年，審查機構將《太空人》（Astronauci）定性為少年科幻小説，萊姆被逼加入大量關於“共產主義的美好前景”的內容。不過這種種未令萊姆放棄成為全職作家。

1956年發生了波蘭十月，波蘭開始去斯大林化，人們有更大的言論自由。萊姆開始當全職作者，接着12年內，他寫了17本書，進入創作的第二階段，也是外界所公認的黃金時期。 ^[2]  其中一些書籍的譯本出現在東方集團國家內的書店。

1957年他發表首部非小説作品《對話》（Dialogi）。1964年他出版了Summa Technologiae，內容包括當時只在“紙上談兵”層面的技術如虛擬真實、納米科技等，如何影響人類的思想。之後他繼續發表小説和此類哲學文章，到了1980年代他開始集中後者。

1974年，幽默短篇小説集The Cyberiad出現英譯本。與外星人接觸這個主題出現在《索拉里斯星》（Solaris, 1961年）、Głos pana（1983年）、《慘敗》（Fiasko, 1987年）三部主説內。《索拉里斯星》曾多度搬上大銀幕。

萊姆的作品多聚焦哲學主題，探討科技對人類的影響、智慧的本質、外星交流，以及人類認知的侷限等。早在70年前，他就預言了互聯網、搜索引擎、虛擬現實和3D打印的出現，直言人類將遭遇人工智能和信息爆炸的挑戰：“我感興趣的是整個人類的命運，而不是個體的命運。” ^[5] 

萊姆的小説，無論是長篇還是短篇，總有一個吸引人的情節。萊姆喜歡將他的小説主人公置於一個新奇的環境中，或是來回穿越的異時空，或是機器造反的世界，或是擠滿各種奇怪生物的星球。但是他鐘情於這些程式，並不是因為他相信這類敍述所描畫的場景，而是想用它們來建構和檢驗他自己的“文學模型”；他無意於描繪一個“真實的未來”，而只想勾勒出它的模型，然後藉此去表達他對整個世界和人類的看法。 ^[5] 

他常會描述極為詳細的技術細節，推演宇宙、生命和科技的演化；還會採用無比繁複的語句來處理一些特別場景，有時候一個單獨的句子就有上百個單詞。 ^[3] 

萊姆的小説中描繪了大量的外星生命——《索拉里斯星》中的藍色大洋、《無敵號》裏獨特的機械昆蟲、《伊甸》裏生活在絕望和恐懼中的外星人類等，但他描寫人類與外來生命的接觸，主要是想探討人類的本性，他得出的結論是：人類有很多弱點和侷限，但只有遭遇身份危機，我們才能明確認識到這些弱點和侷限。 ^[4] 

萊姆有非常了不起的想象力，是真正獨一無二的。萊姆的作品對人和宇宙的關係有着更深刻的描述，與美國的科幻小説相比，在文學上也更為精緻，有着更為深遠的意境，也給人帶來更多的回味和思考。——劉慈欣 ^[3] 

萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳説等都烹調在一起，並用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節，返照我們的世界。——吳巖 ^[4] 

他是當今活躍的作家中最智慧、最博學、最幽默的一位。——安東尼•伯吉斯 ^[3] 

無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優秀，無人能出其右。——庫爾特•馮內古特 ^[3] 

戰後最偉大的歐洲科幻作家當屬波蘭作家萊姆，這是一位決不妥協的歐洲作家，然而卻贏得了國際性的聲譽。——亞當·羅伯茨 ^{[2]  [6]}