斯蒂芬·傑·古爾德

古爾德1941年9月10日出生在紐約的一個猶太人中產階級家庭中。他在安蒂奧克學院讀的大學，在哥倫比亞大學讀的博士研究生，專業都是古生物學；畢業後，古爾德在美國著名的進化生物學研究中心，哈佛大學比較動物學博物館從事研究工作，並在哈佛大學教授古生物學、進化生物學和科學史，三十幾歲時便成為教授。此外，古爾德還長期在位於紐約的美國自然博物館無脊椎動物部兼職。

古爾德早期的研究領域是蝸牛的自然史，他對百慕大地區蝸牛的自然演變及分佈的研究做出過突出的貢獻。然而，使他享譽科學界的卻是他和尼爾斯·埃爾德里奇於1972年提出的“間斷平衡”進化理論。按照“間斷平衡”理論，生物的進化並不像達爾文及新達爾文主義者認為的那樣是一個緩慢的漸變積累過程，而是長期的穩定（甚至不變）與短暫的劇變交替的過程，從而在地質記錄中留下許多空缺。雖然“間斷平衡”理論引發了一些人對達爾文主義的全盤否定和懷疑，但是作為這個理論創始者之一的古爾德卻是一位達爾文主義者，只不過他認為達爾文主義的核心是自然選擇理論，而不是生物漸變論。此外，他對重演論的歷史和科學種族主義等研究也是很出色的。也就是在他的名望在科學界確立之後不久，古爾德的名字也開始越來越為大眾所熟悉。他主持並編寫的科普片《進化》，有很高的收視率；尤其是從1974年起，古爾德開始在《自然史》雜誌上開闢了一個專欄“這種生命觀”。

自1979年以來，美國和英國的一些出版社已將古爾德在《自然史》雜誌上的專欄文章歸結為7本書，以“自然史沉思錄”（Reflections in NaturaI History）為總標題出版。《自達爾文以來》為第一本，相繼出版的還有《熊貓的拇指》、《母雞的牙與馬的蹄》、《火烈鳥的微笑》、《為雷龍喝彩》、《八頭小豬》和《鼎盛時期的恐龍》。這套書在美國及其它英語國家受到好評和歡迎，其中有的獲得過美國國家圖書獎和國家圖書批評獎；僅《自達爾文以來》的讀者在美國就逾百萬，還被譯成多種 文字出版。

古爾德在《自然史》雜誌的“這種生命觀”專欄上，用散文體形式，向我們講述了由自然現象引出的種種思考，包括對自然現象的遐想，對科學的反思，既有對社會偏見的尖鋭批判，又充滿了對於自然、人類、文學、藝術和哲學的深愛。這些文章的中心是生物的進化和進化的理論，但是由於作者聯想的豐富、思考的獨特、文筆的流暢和學識的廣博，所以我們讀來不僅感到愜意，而且還會跟隨作者的引導，去思考周邊事物及現象的背後所藴含的深刻而具普遍性的道理。從這一點上看，古爾德的科學散文達到了阿西莫夫科普作品所不及的境地。因此，不僅普通讀者愛讀古爾德的作品，甚至一些嚴肅的學術論著中也常引述他在這類作品中的見解。

古爾德在《生命的壯闊：古爾德論生物大歷史》一書中，帶領我們走進“常識”的背後。古爾德告訴讀者，生物從簡單到複雜、從低級到高級的變化並不是自然界普遍的鐵律，把“進化”説成趨勢是人類中心主義演繹出來的神話。他用了極其簡單易懂的實例，雄辯地分析了流行於科學界並廣為普通人接受的觀點中包藏的迷誤，非常有説服力。你如果認為這是一本反達爾文進化論的偽科學著作，並因此棄之一旁，就錯過了人類一種睿智的探索。

《自達爾文以來—自然史沉思錄》這本科學家撰寫的散文傑作，收集了古爾德在《自然史》雜誌上發表的科學隨想。作者在哈佛大學教生物學，是科學內行，又有歷史家的眼光。他提出了一個問題：達爾文在確立了進化論之後，為什麼遲了20年才發表？古爾德説，這是因為他清楚進化論的含義比一般人所意識到的更為離經叛道。

《追問千禧年——世紀末的理性探索》， 古爾德利用他的智慧和博學，將千禧年的故事，以及由千禧年所引發的其他故事，講得情趣盎然、豐富多彩。從他那靈巧的筆端下，我們看到了一幅充滿哀傷、然而卻豐富絢麗的千禧年狂熱的歷史畫卷，以及曆法制定和演變的有趣歷程，千禧年是西方基督教國家中重要的末世論思想，古爾德對於這種末世論並非單純地譴責，更沒有簡單地聲討，而是繼承了他一貫的風格，嚴謹、容觀地利用科學中所富有的理性主義精神，剖析了千禧年觀念的由來及其造成悲劇的原因；並進而對於文明、文化和社會中一些人們習以為常的觀念和現象進行了無情的揭示。古爾德通過對於一些細小問題的清晰闡釋，重申了一個重要的真理：我們所面對的世界並不是完全客觀的，人類將太多的願望、祈求、癖好、偏見和個性化的理解賦予了這個世界。

2002年5月20日古爾德因病在美國曼哈頓的家中去世，享年60歲。