古歌

秋風蕭蕭愁殺人^⑴。出亦愁，入亦愁。

座中何人誰不懷憂？令我白頭。

胡地多飈風^⑵，樹木何修修^⑶！

離家日趨遠，衣帶日趨緩^⑷。

心思不能言^⑸，腸中車輪轉^⑹。 ^[1] 

⑴蕭蕭：寒風之聲。

⑵胡地：古代胡人居北方塞外大漠。飆（biāo）風：暴風，狂風。

⑶修修：鳥尾乾枯不潤澤貌，一説光禿貌。

⑷緩：寬鬆，表示身體消瘦。

⑸思：悲。

⑹“腸中”句：喻內心極為痛苦。 ^{[2]  [3-5]} 

淒厲的秋風冷颼颼，徵人憂愁襲心頭。出去銷愁還是愁，回來仍然愁加愁。

愁的豈是我一個？滿座誰個不憂愁！我那個愁呀剪不斷，真真叫我白了頭！

胡地經常刮狂風，樹木葉落光溜溜。

離家一天更比一天遠，腰身一天更比一天瘦。

心裏的鄉愁沒法説出口，揪心的痛苦叫我咋忍受！ ^[2] 

《古歌》當為“胡地”戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉征戍之卒“進不得力戰，退不得温飽”，大批喪生於“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。還有人認為它所抒寫的是“遊子天涯之感”。 ^[6] 

《古歌》“愁”字當頭，貫徹始終，音節急促，情調深沉，把一個離鄉背井、遠征胡地的遊子憂傷心聲，刻畫得淋漓盡致。劈頭一句，就用蕭蕭秋風的淒涼景象，烘托出一個令人憂傷的氛圍——一個蒼莽悲涼的秋日，一場鬱郁無歡的悵飲，本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風，老是在帳外“蕭蕭”地響，更教人愁殺。“秋風蕭蕭愁殺人”，這一句突發的嘯嘆，正將主人公心頭的萬縷愁緒，化作烈烈秋風，“蒼茫而來”，立時令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦愁，入亦愁”，則以細節刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾着主人公的憂愁，竟怎樣難以趨避、無可擺脱。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰不”，這雙重反問告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無非憂者、所聞無非愁嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。

以上一節，一味寫“愁”，使人來不及細想，先就浸染上了那擺脱不開的憂愁。讀者不免會產生詩中主人公是誰、他究竟為什麼如此憂愁等問題。第二節詩，正為讀者解開了疑團：“胡地多飈風，樹木何修修！”點出這是塞外胡人居處之地。聯繫下文“離家日趨遠”一句，可知主人公是遠離家鄉、出塞戍守的士卒。對於初到塞外的人來説，那“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的異域風光，實在是新鮮而奇妙的。但作為戍卒而久居邊地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飈風，時時搖撼着稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬里思情。這就顯示出：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“誰不懷憂”，那都是心揣着有家難歸的萬里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無論是“飈風”，無論是“修樹”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實亦寫愁，正與上文“秋風蕭蕭愁殺人”相應，將滿腹的憂愁“外化”了。

如果説，憂愁可以催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。“離家日趨遠，衣帶日趨緩。”詩中的主人公，正因為飄泊異鄉、離家日遠，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言，而是巧妙地運用“衣帶”之“日緩”，以反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含藴不露而哀情深長。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨佇於塞外荒漠，默默無語地遙望着萬里鄉關：“心思不能言，腸中車輪轉。”——他不是無語可説，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬語，也難以表達。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語。《衞風·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國時，思歸心切，就唱出了“誰謂河廣，一葦杭之”的奇句。而這首歌的主人公，為抒寫胸中難以排遣的痛苦，竟想出了“腸中車輪轉”這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉動，寫主人公無可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因為如此，戍卒那離家萬里的痛苦懷思，才以更強的力度震盪了讀者的心絃，使人不能不為之悚然動容。

這首歌熔抒情、寫景於一爐，在“秋風蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融於異鄉的修樹、荒漠的飈風之中，變得更加蓬勃、紛揚；最後忽設奇喻，將其化為轆轆車輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術上已有長足的進步。在漢代，恐怕只有“長於抒情”的《古詩十九首》能夠與它比美。 ^[6] 

明代鍾惺《古詩歸》卷五：此歌態生於情，情生於調，微吟自知之，其故難言。

明末清初朱嘉徵《樂府廣序》卷十三：《古歌》歌“秋風”。正人去國之思也。昔鍾儀楚奏，莊舄越吟，君子謂其樂操土風，不忘舊也。此歌宜為怨雅。

清代王堯衢《古唐詩合解》卷一：通首言旅愁。首句特以愁字起。夫出入皆愁，而座中皆懷憂之客人，將往何處消得這許多愁哉！其白頭宜也。因念故鄉之風未必不似此地，而樹木何其修修，則不似此地之蕭蕭也。趨，進而不已也。緩，寬也。帶寬則身瘦削矣，愁，故也。不能言愁，思也，如輪轉，愁腸也。不曾遠別離者，不知此也。

清代沈德潛《古詩源》卷三：蒼莽而來，飄風急雨，不可遏抑。

清代張玉谷《古詩賞析》卷六：此作客胡地思歸之詩。前六，就秋風引入愁思，亦是逆起，而用筆有驚飆驟至之勢。首句是綱。出愁、入愁，頂“愁”中説;再用“座中”二句推開作陪，然後折出“令我白頭”來。一氣直下，句句頓挫，妙絕。後六，點明胡地久淹，愁心莫訴。“飆風”“樹木”，照應起處。帶緩而腸終轉，是所以白頭之故也。 ^[2]