又見棕櫚，又見棕櫚

《又見棕櫚,又見棕櫚》是梨華第六本單行本，第三部長篇小説。於梨華長篇小説代表作·當代留學生文學經典開端。

《又見棕櫚．又見棕櫚》1965年出版。1967年台灣嘉新文藝獎

不同時代的留學生有各有不同的身影，作為5、60年代最早赴美留學的那一代作家，於梨華的小説首開了留學生文學的先河。 白先勇在《流浪的中國人——台灣小説的放逐主題》中，稱旅美作家於梨華為「沒有根的一代」的代言人

書中主人翁-天磊説：「Gertrdde Stein對海明威説你們是失落的一代，我們呢？我們這一代呢，應該是沒有根的一代了吧？」

這種寂寞與苦悶並非只有牟天磊一個人有，不管在美國的，還是在台灣的，他的同代人都有。--美國不是故鄉，台灣不想回，大陸又回不去……

1950年以後的台灣，到美國留學深造成為青年一代最高的理想，特別是1962年修訂<國外留學規程>出國門户大開，留學熱潮達到顛峯。1979年開放出國觀光，廢除出國需有就學、探親、商務等事由等限制，以前要申請護照可真是困難重重。 （以前國人出國目的均以留學、商務考察或依親、探親為主，以觀光為出國目的是不被允許的）。

所以書中的意珊，結婚是她出國唯一之路。

2000年2月，於梨華在《文訊》雜誌發表《35年後的牟天磊》藉由牟天磊暢談許多教職生涯的心境。文中還是沒有交代牟天磊的現況，「沒有替牟天磊決定命運是尊重，只是把他的故事告訴你，沒有權利替他決定命運。」 對於書中角色(不帶她出國就不結婚的意珊)，她説：「我也會同情意珊，因為她在小島上待得太久想出去看看天地。」　 ^[1] 

於梨華作為一個外省人，內心無法擺脱離散的狀態。她在書中寫道：“我總覺得我不屬於這裏（台灣），只是在這裏寄居，有一天會重回家鄉，雖然我們那幺小就來了，但我在這裏沒有根。”《又見棕櫚，又見棕櫚》集中反映了留學生的苦悶、寂寞與迷惘，作者的自身經歷是小説情節的重要來源。主人公牟天磊在眾人眼裏已是功成名就，但他付出的代價卻是旁人所不能理解的。為了掙扎着求得生存，他幹着各種粗重的工作，還要忍受老闆的隨意侮辱和美國人的種族歧視，失去了初戀的情人，也無法與在美國尋得的情人最終在一起，在情感上受盡痛楚。而人生和情感的失落還不是他面對的僅有的問題，在激烈的文化衝突之下，他的理想不僅在重理輕文的現實中淪落，而且也無法真正與美國社會相融合。無可避免流浪情結，讓他感到“我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞”，這種“無根的一代”心理是由特定的社會文化背景導致的。

《又見棕櫚，又見棕櫚》沒有使用傳統的線性敍事，而是在過去、現在、未來，美國、台灣、中國大陸這些不同的時空中不斷跳躍。作者借鑑了西方的意識流手法，比如寫天磊回到台北家中，由相片勾起對美國生活的回憶，又由卧室涼蓆上殘留的墨水痕跡憶起和舊情人眉立過去的點點滴滴。而在接風宴席上又想起在美國餐廳所受到的侮辱。作家將人物的過去自然的穿插到了現實意識的描寫之中。

在人物刻畫和環境描寫上，作者傾向於現實主義。天磊的感傷、優柔寡斷，莫氏兄弟的膚淺狂妄，都得到了充分刻畫。作者注重對社會環境的烘托。比如寫天磊回台後所見：“白衣侍者，五色洋酒”、“櫃枱上的人及管電梯的僕歐都講英文”，來表現台灣社會的崇美情緒。另外還有不少景物描寫，如寫美國的高架電車沿途景象：”險臨臨的欄杆上，曬着女人的內褲、破了洞的胸罩、嬰孩的尿布”，寫台灣的街景：“晃動的都是密密層層的人羣，嘈雜的聲音塞滿了燥熱的空氣”。對此，夏志清曾評論説：於梨華“善於複製感官的印象，還給我們一個真切的、有情有景的世界。”

寫在前面

序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章