十一月的小村

十一月的小村

我想象我在輕輕的獨語：

十一月的小村外是怎樣個去處？

是這渺茫江邊淡泊的天，

是這映紅了的葉於疏疏隔着霧；

是鄉愁，是這許多説不出的寂寞；

還是這條獨自轉折來去的山路？

是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；

是那白沙一片篁竹圍着的茅屋？

是枯柴爆裂着灶火的聲響，

是童子縮頸落葉林中的歌唱？

是老農隨着耕牛，遠遠過去，

還是那坡邊零落在吃草的牛羊？

是什麼做成這十一月的心，

十一月的靈魂又是誰的病？

山拗子叫我立住的僅是一面黃土牆；

下午通過雲霧那點子太陽！

一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨

兩根青石架起的大門，倒在路旁

無論我坐着，我又走開，

我都一樣心跳；我的心前

雖然煩亂，總象繞着許多雲彩，

但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，

它們永説不清誰是這一切主宰

我折一根柱枝看下午最長的日影

要等待十一月的回答微風中吹來。 ^[1] 

這是林徽因女士在抗戰時期，與梁思成在西南小鎮李莊時創作的作品。林徽因女士卧病在牀，只能通過詩歌來表達自己的哀愁，於是就創作了這首詩。 ^[2] 

這首詩體現了林徽因病中的姿態，看似描寫樸素鄉村簡單的安寧，卻終究還是感受到初冬的蕭索與涼意。她沒有濃墨重彩，只用淡淡幾筆勾勒這個十一月的田園小村，卻無比的形象生動。十一月的心有些清瘦，十一月的靈魂是誰的病，她用無言的感傷攝住讀者的心魄。而我們又會被他思思青煙、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，讓人想要抵達這個寧靜的地方，這個十一月的小村。 ^[3] 

想來這就是林徽因與其他才女的不同之處，無論何時何地，她都不會用大量悲傷的文字來渲染其心境。他驕傲卻不孤絕，她清新卻不薄冷，她安靜卻不寡淡。