北京摺疊

大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活着兩千五百萬人口，生存時間是從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活着五千萬人，生存時間是從十點到清晨六點，然後回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。在第三空間，垃圾工老刀一頓早飯要花一百元，老刀一個月工資一萬元，而他希望能讓自己撿來的孩子糖糖，上一月一萬五學費的幼兒園，為了這個花費，他寧願冒險去其他空間送信 ^[5]  。

《北京摺疊》是郝景芳在2012年年底完成的，初稿只用3天時間就寫完了，最初發表於論壇水木社區的文化人文區中的科學幻想區。

談到《北京摺疊》，郝景芳曾透露，創作的契機就是生活所見。她曾經租住在北京北五環外的城鄉結合部。樓下就是嘈雜的小巷子、小飯館和大市場。郝景芳想，“有一些人是可以藏起來的，藏在看不見的空間。然後再幾個小時後又進入另一個世界。我會覺得北京是幾個不同空間疊加在一起，就進行了更誇張的衍伸。”有了這樣的想法，她創作出了《北京摺疊》。 ^[6] 

老刀在城市模型中的命運因“大地不仁”的上帝視角，被籠罩了一層生命存在的悲觀主義，這也是千萬普通人共同的悲傷所在。倘若此前的快樂是因矇蔽而無知無慮，那麼意識到自身終將泯滅於歷史浪潮後，依然不自棄的努力正是生命的堅強所在。 ^[7] 

依言是温室裏的嬌嫩花朵，沒有抵禦風暴的能力，她也許有可能離開，但可能性太小了，她的雙腿扎進泥土，拔出來就是傷筋動骨，或者面目全非。依言的內心也在掙扎，但她明白，秦天無法給她她想要的一切。雖然吳聞就如同他的名字一樣生得默默無聞，毫無特色，年紀也偏大，但他對依言很好，父母放心，又有權有勢，於是足夠多的物質財富就成為締結婚姻最大的籌碼。而秦天對於依言來説，是精神伴侶，是閒適生活裏的偶遇的一束光，她喜歡他，她知道她的婚姻令人尷尬，所以撒了謊，可一旦説謊就無法再説出真相。她遊離在物質與愛情的泥沼，面對兩個男人的親吻都嘗試過無力的拒絕——她明白她拒絕不掉，無法拒絕。 ^[17] 

老葛則體現了規則之外的温暖，不惜動用職權為老刀做掩護，收留他，請他吃飯睡覺休息。他是第三空間的少數代表，通過吃苦和學習，考上了軍校，機遇也不錯，轉行給政府企業做後勤保障，成為高級藍領。在第一空間待久了他的處世也有圓滑和世故的成分，看慣了，知道事情是無法改變的了，就説“也只能當那麼回事了”，有種無力的悲愴感。 ^[17] 

生在第三空間的糖糖，在人生的跑道上一開始就是沒有選擇的，她要麼足夠天賦異稟刻苦努力被伯樂選走，要麼半途而廢，從此成為芸芸眾生的一份子。 ^[17] 

第二空間的研究生秦天準備畢業就去申請聯合國新青年項目，如果能入選，就能去第一空間工作；

第一空間的闊太太依言在一家銀行擔任總裁助理，不是為掙錢，是為了消遣時間，她每天只工作半天，拿半薪，其餘的時間自己安排，可以學一些東西。第一空間像她這樣的太太很多，半職工作也很多。中午她下了班，下午會有另一個太太去做助理。 ^[8] 

該書以科幻的形式書寫了一個現代城市的寓言，是對中國城市化進程中階層區隔固化和貧富懸殊的嚴肅思考。《北京摺疊》與其説是科幻，不如説是披着科幻外衣的社會隱喻：頂層操控規則，中層高節奏工作，而底層的窮人，將連被剝削的價值都不再會有。 ^[9] 

小説以老刀的見聞經歷為情節發展主線，影射了眾多的社會民生問題和當下的社會現狀，有社會底層小人物維持生計的步履維艱，有青年人為自己所做的職業規劃，體現出現代社會的價值追求。

文中以糖糖上幼兒園的情節表現了作者對當下教育問題的思考。老刀每天省一頓早飯錢，需要攢一年才夠糖糖兩個月的幼兒園學費。但交得起學費並不意味有學上，“前面的名額早用錢買斷了，只有最後剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這只是一般不錯的幼兒園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是錢買機會。”父母為支付子女教育的高費用承擔着難以言説的苦楚。金錢幾乎成為最終的決定因素，也成為人的行為動機。在和老刀的談話中，第二空間的大學生張顯對自己的職業規劃是先去銀行掙錢，然後靠着第三空間的管理經驗升到第一空間。

《北京摺疊》中人物沒有刻意展現出人性的惡，文中沒有“反派”形象，所有人的動機都是友善的。但他們也不是完美的化身，自私與同情同在，虛偽與友善共存。每個人以自己的慾望為出發點，所有的決定是時代環境下必然又無奈的選擇，無關善惡卻真實地表現了人性的多面和複雜。 ^[7] 

《北京摺疊》作為科幻現實主義小説，意義在於將社會現狀通過較遠的距離呈現，因距離造成讀者對現狀的沉思。現代社會飛速的發展造成生活節奏快速、壓抑，整個社會追求的是經濟的發展，人只是作為勞動力數字的組成存在的現狀越來越嚴重，生命存在的價值彷彿只有數字來衡量。打工詩人許立志一躍而下，詩才是他存在過的證明，才是他真正作為人存活時刻的證明。

反思應該是個體生存的證明，而當社會進入到現在這個階段，個體成為社會的自動化機能存在，個人唯一需要做的活動是隨波逐流，生命的意義不存在了。“我們雖在這個社會中觀察和生活，我們卻彷彿被移到了離我們自身的人類存在無限遙遠之處，就像遠離我們的無窮小和無窮大的東西一樣，即使藉助最精密的儀器來觀察，它們也遠非我們所能經驗。”無法理解世界造成了人的無知和迷茫，索性世界演變成不需要理解，只需要生存在其中的人維持世界的結構罷了，人實際上成了工具。

一方面作者着重書寫的是維持社會結構的方面，社會結構下人的生存境況，勞動是人需要做的所有活動，維持生命的延續；另一方面老刀的體驗反駁了生命的存在意義僅僅維持在生存層面。真實地生存在世界上是作者指向的生存方式，真實地體驗世界、感受情感併為了生命意義努力，作品悲觀的書寫之下推崇的是積極的生活觀念。 ^[18] 

文中對於科技的描寫比比皆是，作者運用科幻的手法向讀者展現了未來科技高度發達的北京城。“直到走到園門邊上，他才發現有兩個小機器人左右逡巡。”“兩個小機器人悄無聲息擋在他面前，扣住他的小腿。”“然後異常同步地向最近的房子駛去，平穩迅速，保持平肩。”文中這幾句對未來的科技安保手段進行了描寫，同時也隱含了小機器人取代保安這一職業。城外那幾公里的廠區中沒幾個人工作人員，農場也一樣。規模巨大大農場有着幾千畝耕地地，全部機械化耕種，用不了幾個農民。老葛對老刀的這段話，向我們揭示了機器取代人工這一發展潮流。現實生活中在快遞行業出現的快遞分揀機器人，它們在地面上有序“穿梭”，將一件件包裹運送到指定位置，完成分揀，採用相機+二維碼精確定位，紅外、超聲波避障，具有急停按鈕和碰撞海綿，讀碼準確率在99.99%以上，讀碼速度少於1秒，沒電了還能像掃地機器人一樣自動充電，最多1.5小時充滿，可連續工作8小時，每小時處理包裹可達2萬單，減少日常倉內作業人員70%。快遞分揀機器人出現提高了勞動生產率，降低工作出錯率的同時，取代了大部分快遞分揀員的工作。書中提到的是農場裏的機器和安保巡邏的機器巡邏員，都在向讀着暗示未來社會中許多工作都可能會被機器人取代，在科技時代，人類的生活將會發生鉅變。科技的進步改變了固有的生產方式，進而引發社會分工改變，機器取代人工，是科技發展和社會進步的表現。文中對機器取代人工的描寫，傳遞出作者的悲觀和對科技的不信任感，表達了作者對未來社會的擔憂。 ^[19] 

《北京摺疊》的筆觸踏實淡定。一般的反烏托邦小説，情節基本是上層壓榨下層，下層在隱忍中醖釀反抗，直至衝突爆發，下層終於推翻上層或是被上層鎮壓。但郝景芳卻以去戲劇化的方式，在平鋪直敍中娓娓道來，只為了向讀者展示她眼前的這座城。

這個被人為區隔的三層空間裏並沒有激烈的衝突，老刀為了給人送信，從第三空間到了第二空間，又來到了第一空間，之後帶着第一空間的回信又回去了。沒有生死抉擇，也沒有天人交戰，好幾次在老刀即將有可能面臨危機或波折的時候，之後的劇情卻又波瀾不驚地滑過去了。老刀路過的、看到的，都是平凡的人、事、物，但這種平凡反而營造出了最貼近真實的氛圍。正因為情節的平淡和作者的剋制，讀者才不會被戲劇衝突吸引過多注意力，更能純粹地體味這個社會帶給人的感受，真實得令人膽寒。這種真實感，正是《北京摺疊》吸引人的首要因素。 ^[10] 

2016年8月21日，該作品獲第74屆雨果獎頒獎中短篇小説獎。 ^[12] 

2017年12月，該作品獲第十七屆百花文學獎開放敍事獎。 ^[13] 

當代作家劉慈欣：“她寫得很好，我知道，她的中短篇小説《北京摺疊》寫得很好，跟她其他的科幻作品都不一樣。” ^[11] 

2014年，這篇小説被《文藝風賞》、《小説月報》等文學刊物選中刊發，之後又引起了《三體》英文版譯者、科幻作家兼翻譯家劉宇昆的注意，他把《北京摺疊》譯成英文，收錄於《看不見的星球：中國當代科幻小説選集》中，該書於2015年11月在美國上市。 ^[4] 

郝景芳，天津人，2006年畢業於清華大學物理系，2006—2008年就讀於清華大學天體物理中心。 ^[14]  她曾於2002年奪得過第四屆全國新概念作文大賽一等獎。從大學時期便開始創作科幻小説，曾以《穀神的飛翔》獲2007年首屆九州獎暨第二屆原創之星徵文大賽一等獎，憑藉《祖母家的夏天》獲2007年《科幻世界》科幻小説銀河獎讀者提名獎，出版過科幻長篇小説《流浪瑪厄斯》和《回到卡戎》。 ^[15]