創作、評論要有專業技藝和認知做支撐

經常會聽到一些創作者、評論者，在創作、評論作品時，總愛引用日本書家良寬的那句話：“最不喜歡書家的字、廚師的菜與詩人的詩”，乍聽上去，感覺此人必定有着極深的功力、極好的品味，也一定是個不入時俗的世外高人。但可笑的是，倘若繼續瞭解下去，就會發現往往引用這段話的人，其自身水平大都不怎樣，甚至不入流、完全外行，引用良寬的話無外乎拉大旗作虎皮，成為他們的一個託詞，為自己幼稚低能的表現而進行遮羞的理由和手段罷了。

殊不知，良寬是一位高僧大德，有着深厚的修養，且極其靈敏、聰慧，年輕時曾受過良好的漢文化教育，對四書五經及老莊哲學等十分熟悉、精通。而在書法上，其曾深入系統地學習過“二王”（王羲之、王獻之）、懷素、黃庭堅等中國古代大家的草書，以及歐陽詢父子的楷書，同時又受日本小野道風書法的影響，並深得假名書法的精髓。就是説，良寬其實在書法上有着紮實的基本功，是一個非常有書法造詣的人，絕非一些人所認為的“純靠自性書寫”“一任天真”，更非不重視、不理會筆墨的技法技巧，而是將其自然地、悄無聲息地化解在了日常的書寫、創作之中。換句話講，良寬的書法，實際上經歷過從有法、得法到變法的系列演化過程，最終才到了看似“無法”或者叫“大師無技巧”的階段和境界。所以他才有底氣、有資格説出所謂不喜歡書家字的話。

這一點就像當年韓愈罵王羲之書法為“俗書趁姿媚”，米芾罵顏真卿、柳公權的真書為“俗品”“醜怪惡札之祖”，朱熹罵蘇軾、黃庭堅把字給“胡亂寫壞了”，傅山罵趙孟頫書法“如徐偃王之無骨”“軟美媚俗，熟媚綽約，自是賤態”……但我們應該清楚的是，無論是韓愈、米芾，還是朱熹、傅山，都絕不是等閒無能之輩，相反，他們同被罵者一樣，都有大才，也都是開宗立派式的人物，都具有非凡的文藝修養和創作功力。他們並非在胡罵、亂罵，以此來貶低對方、抬高自己，而是在自身已經具備足夠功力，並基本認清，或完全掌握了前賢優劣勢的情況下才發出批評的，才發表自己看法的，倘若換做別人那樣做，就未必合適，甚至會有刁鑽狂妄之嫌了。

這也使筆者想到了五四時期，以胡適、魯迅為代表的“激進派”曾大力提倡白話文、打倒孔家店，並將他們看成是反傳統的代表，卻很少有人知道，無論是胡適還是魯迅，都有着非同一般的傳統文化修養，他們之所以提倡白話文，之所以在當時表現出所謂反傳統的行為，是有特殊歷史背景與客觀原因的，其主要目的其實是為了儘快衝破當時的封建藩籬、祛除當時的一些封建糟粕，是為了新思想、新文化的更好普及，為了及早開啓和提高普通民眾的智慧、素質才“有意”進行的，並不能簡單地理解為他們真正厭惡或完全摒棄傳統，相反，一些時候他們自己也依然會研究傳統，依然會用文言文，也就是我們通常所説的文言文來寫作、交流，尤其是魯迅，他自己也認為用文言有時比用白話更有意思，表達得更順暢、更省力，這也是他在其白話文中經常會參以文言的重要原因。

以上説那麼多，其實想告訴大家的是：一、精彩的創作、深入的評論、激烈的批評，都需要有專業的技藝和寬厚深刻的認知來做支撐，也需要在一定的前提與背景下進行，否則很難有效開展。二、不管是文藝創作，還是評論，都是有專業門檻的，而且門檻很高，雖然藝術各門類之間的確存在某些相通的地方，但也並非隨隨便便就能從事和介入的，尤其涉及到本體創作與評論的時候，冒充內行或專家，肯定是不行的，也終會露餡兒、出局。所以這也是筆者一直以來比較反對某些人輕言跨界、跨學科、跨領域等的原因，除非你真正具備了豐厚的學養、過人的稟賦，以及融會貫通的能力，否則隔行如隔山，真的很難輕易打通和把握。

但類似現象卻在藝術圈，特別是書畫圈異常普遍。很多功底尚淺，甚至完全零基礎、野狐禪的人，卻常常冒充起所謂的書畫家，四處跑場子、走穴，做出一些騙吃騙喝騙錢等的行為。還有很多眼界很低、學養睏乏的人，尤其是一些經常弄虛作假、無品德、不專業的畫販子與半吊子的策展人，總喜歡冒充起專業的評論家品頭論足，發表種種“歪理邪説”，也經常會拿良寬等人所説的一些話來忽悠，甚至詆譭、嘲笑專業創作、專業藝術家，以此來襯托自己，來顯示自己看似不俗，實則低下的水平和眼界，且大都心懷鬼胎、裝腔作勢。 ^[1]